我的呼吸猛地顿住。
西弗勒斯总这样。我实验室的窗台永远乱糟糟，只有那个花瓶被他打理得一丝不苟。他说麻瓜的花脆弱，不仔细侍弄活不过三天。有次我抱怨玫瑰刺太多，第二天就发现所有花枝的刺都被他用魔杖悄悄燎过，顶端圆润得很。
我盯着“他”的侧脸，看着他无意识摩挲花瓶边缘的动作——那是西弗勒斯思考时的习惯。忽然想起缝合心脏时，我犹豫了很久，最终还是用了他原本的那颗。当时觉得只是出于执念，现在才惊觉，或许有些东西，藏在心肌的纹理里，连死亡和解剖刀都剥不掉。
“喂。”我轻声唤他。
他转过头，眼睛里依旧是那片混沌，却在看见我手臂上包扎的纱布时，喉咙里发出低低的呜咽声，像被踩了尾巴的猫。
然后，他慢慢走过来，指尖小心翼翼地碰了碰纱布边缘，动作轻得像怕碰碎什么。
疼痛又一次漫上来，比被咬伤时更甚。我看着这张熟悉的脸，感受着他指尖残留的、属于西弗勒斯的温度，忽然笑出声，眼泪却跟着掉下来。
是假的又怎样？
会咬我又怎样？
他记得给我的花瓶插花，记得我的伤口会疼。
我伸手，轻轻按住他还想触碰纱布的手。他的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来，可掌心的纹路，和我无数次描摹过的一模一样。
“没关系。”我对他说，也对自己说，“就算只是躯壳，也是我的。”
实验日志第373页，我写下：观测到目标保留原主体部分行为记忆。结论——实验仍需进行。
至于那页纸背面，被眼泪晕开的字迹写着什么，只有我自己知道。