第二章缝合线与心跳
实验室的金属台泛着冷光，福尔马林的气味浓得化不开。我盯着台上坐起身的“他”，指尖还残留着缝合最后一根神经时的颤抖——那根从废弃魔法生物身上剥离、被我用纳米线接驳了七十二次的神经。
成功了。我的实验日志第372页该画个红勾了。
可下一秒，黑袍下的手猛地掐住我的脖颈。不是西弗勒斯那种带着隐忍克制的力道，是野兽般的、纯粹的掠夺欲。我被按在冰冷的墙壁上，看见那双灰绿色的眼睛里没有丝毫温度，只有一片混沌的饥饿。
“西弗？”我试探着唤他，喉咙被扼得发痛。
回应我的是尖利的牙齿咬上锁骨的剧痛。
“！”我疼得浑身绷紧，抄起手边的扳手砸在他后颈。他闷哼一声松开我，却像没知觉似的再次扑来，指甲刮过我手臂，留下五道血痕。
“别咬我！”我终于吼出声，声音里带着连自己都没察觉的哭腔，“我是皓月啊！”
他动作顿了顿，灰绿色的眼睛眨了眨，像是在处理一个陌生的词语。可下一秒，他的视线落在我流血的手臂上，喉结滚动，又要扑来。
我退到实验台边，抓起麻醉剂注射器刺进他颈侧。液体推完的瞬间，他终于软倒在地，黑袍铺散开，像一片失了生机的影子。
我瘫坐在地，捂着流血的锁骨大口喘气。手臂上的伤口火辣辣地疼，可更疼的是心口那处——我看着他蜷缩在地的样子，黑袍褶皱里还沾着墓园的泥土，侧脸轮廓和记忆里分毫不差，可那双眼睛里，没有西弗勒斯半分的锐利与温柔。
这不是复活。这只是我用他的躯壳、拼上零碎器官凑出的傀儡。
第二天清理实验室时，我正弯腰捡碎玻璃，忽然瞥见窗台上的青花瓷瓶。昨天被我撞翻的玫瑰枝被重新插好，蔫了的花瓣被细心摘除，只剩下几朵还勉强挺立的，用细麻绳松松捆着。
而那个“他”，正站在窗边，指尖悬在花瓣上方，动作笨拙又专注，像在完成什么重要的仪式。