林夏盯着手背上的痣，针尖大小的黑点在阳光下泛着诡异的光。她攥紧空荡荡的手心，20号金属牌不知何时已消失无踪，只有掌心的锯齿印还在隐隐作痛。楼梯转角的老太太早已不见，蓝布衫的影子却像水渍般印在墙上，边缘处渗出缕银色的液体，正往档案室的方向蠕动。
她转身往楼下跑，每级台阶都在脚下震动，像有什么东西在水泥地里翻身。一楼大厅的玻璃门映出她的影子，手背上的痣在镜中变成只睁开的眼睛，瞳孔里竖着道细长的缝，和蛇眼一模一样。
“林夏？”护士台的护士抬起头，胸牌上的名字牌晃了晃，“你的检查报告出来了，医生说……”
护士的声音突然卡住，嘴角僵在微笑的弧度。林夏看见她身后的玻璃窗映出个穿白大褂的影子，左眼角的痣正在渗血。而现实中的护士正慢慢抬起手，指尖触到自己的眼角，那里凭空多出颗痣，和林夏手背上的一模一样。
“医生说你恢复得很好。”护士的声音变得僵硬，像被掐住喉咙的木偶，“但镜像神经元活性异常，建议转到特殊病房。”
“特殊病房在几楼？”林夏的声音发飘，玻璃门上的蛇眼正死死盯着她的后背。
护士的手指指向电梯，指尖突然裂开道口子，银色的液体顺着指缝淌下来：“负一楼，编号病房。”
电梯门开的瞬间，一股寒气扑面而来，里面站着个穿病号服的男人，胸前的金属牌刻着“21号”。他的脸被头发遮住，露出的手腕上爬满银色的血管，像被镜子的碎片缠住。
“你来了。”21号抬起头，头发下的脸和林夏记忆中的父亲重合，左眼角的痣正在扩散，“他们说你会带我们出去。”
林夏猛地后退，撞在护士台的尖角上。父亲在她十岁那年就失踪了，警察说他偷走了研究所的机密文件，新闻照片里的他左眼角确实有颗痣——她从前一直没在意过这件事。
电梯里的21号突然笑了，声音里混着父亲的温和与白大褂的阴冷：“你以为镜像复制是从1号开始的？”他扯开病号服，胸口的皮肤下有团蠕动的黑影，形状像块蜷缩的金属牌，“从你父亲把自己的镜像锁进地下室那天起，编号就开始了。”
玻璃门的倒影突然剧烈晃动。林夏看见自己的影子正撕开皮肤，露出里面银色的骨骼，手背上的痣裂开，爬出条细细的银线，顺着手臂往心脏的位置钻。
“它在找核心。”21号走出电梯，银色血管已经爬上他的脖颈，“每个镜像都有核心，你父亲的核心在地下室，17号的在U盘里，而你的……”
他的话被刺耳的警报声打断。大厅的灯光开始闪烁，所有玻璃表面都渗出银色的液体，汇成股股细流涌向电梯。林夏看见液体里浮着无数张脸，1号到20号的轮廓在里面起起伏伏，最后都化作父亲的模样。
“去地下室。”护士突然抓住她的手腕，掌心的痣烫得惊人，“只有你能毁掉核心。”她掀开护士服，腰间别着把生锈的钥匙，钥匙链上挂着半块金属牌，上面刻着“0号”。
林夏的头炸开般疼。0号——原来还有比1号更早的编号。她想起父亲失踪前，总在地下室锁着门摆弄什么，每次出来都要对着镜子照很久，有时会突然问她：“镜子里的人，真的是你吗？”
电梯突然开始下沉，显示屏的数字从1跳到-1，银色液体顺着门缝往里灌。21号的半个身子已经变成银灰色，他伸出手想抓住林夏，指尖触到她的瞬间，突然发出玻璃融化的嘶响，化作滩银色的水。