请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
话没说完，所有镜子突然同时炸裂。碎片在空中悬浮着，拼出妹妹失踪那天的画面：她站在镜子前，镜中的自己正从镜面里伸出手，指尖触到她的肩膀。现实中的妹妹惊恐地回头，看见身后站着举着19号金属牌的林夏，眼神里满是陌生的怨毒。
“是我把她推进去的？”林夏的声音在发抖，碎片突然调转方向，锋利的边缘对准她的眼睛。她看见镜中自己的脸正从碎片里渗出来，嘴角带着和白大褂如出一辙的笑。
“不是推。”镜中人的声音裹着碎片的尖啸，“是她自己要进去的。她说要去找17号拿U盘，说那是唯一能毁掉编号的东西。”
碎片突然齐齐落地，在地上拼出个U盘的形状。林夏蹲下去摸索，指尖触到冰凉的金属——真的有个U盘藏在碎镜堆里。U盘上刻着个小小的“夏”字，是她给妹妹刻的生日礼物。
“毁掉它，所有编号都会消失。”镜中人的声音变得急切，碎片开始重新拼凑，镜中的林夏举着手术刀冲向U盘，“但你会忘了她，忘了所有事，变成张白纸。”
林夏握紧U盘，金属牌的锯齿边深深嵌进掌心。走廊里传来无数脚步声，1号到19号的影子从门缝里挤进来，个个伸长了手臂，指甲尖利如刀。她看见18号的脖子上还缠着电线，17号的手腕流着血，而妹妹的双马尾上沾着仓库的黑灰。
“忘不掉的。”林夏突然笑了，血从掌心滴在U盘上，“她藏在我记忆最深的地方，连镜子都吃不掉。”
她举起U盘，狠狠砸向最近的一块碎镜。U盘裂开的瞬间，所有碎片突然开始融化，变成银色的液体淌在地上，像条发光的河。镜子里的人影发出痛苦的尖叫，白大褂的脸在液体里扭曲变形，最后化作个冒泡的血泡，炸开时露出1号金属牌的残骸。
走廊的脚步声消失了。林夏瘫坐在地上，掌心的20号金属牌正在慢慢淡化，背面的血字渐渐清晰——“恭喜你，20号”。
她抬头看向窗外，阳光终于变得温暖。走廊尽头传来护士的说话声，带着真实的烟火气。林夏站起身，U盘的碎片还攥在手里，却不再发凉了。
走到楼梯口时，她看见个穿蓝布衫的老太太扶着扶手慢慢上楼，鬓角的白发在阳光下泛着银光。“姑娘，掉东西了。”老太太捡起地上的金属牌递给她，掌心的温度很暖，“这是你的吧？”
林夏接过牌，正面的“20号”已经消失了，背面的血字变成了行新的字迹：“镜子碎了，但门还开着。”
她猛地回头，看见档案室的门缝里，最后一缕银色的液体正缓缓缩回阴影里，阴影深处，有块碎镜正在重新拼凑，边缘映出个模糊的编号——
“21号”。
老太太已经走到了二楼，背影在楼梯转角晃了晃，蓝布衫的后领露出半块金属牌，上面的数字闪了闪，消失在阳光里。林夏低头看向自己的手背，输液针孔的位置多了颗痣，和白大褂左眼角的那颗一模一样。