第一节新校服的褶皱
九月的蝉鸣还未散尽，市三中的校服已换上深秋的藏青色。林小羽站在储物柜前，手指抚过新校服的领口，那里别着褪色的向日葵发卡——苏晴老师送的毕业礼物，金属花瓣上的烤漆剥落大半，像她逐渐斑驳的勇气。
柜门打开的瞬间，几片银杏叶飘落，叶面上用修正液写着\"大胸怪初中版\"。她蹲下身捡拾，指甲缝里嵌进枯叶的碎屑，听见隔壁更衣室传来压抑的笑：\"听说她小学就发育，现在胸都快垂到腰了吧？\"是初三学姐的声音，混着护肤品的香味，像锋利的刀片划过晨雾。
校服下的少女内衣边缘被她反复折叠，却仍遮不住发育的弧度。妈妈上周新买的运动护胸躺在书包底层，标签上的\"少女初长期\"字样刺得眼睛生疼——原来成长的标签，到哪里都是醒目的靶心。
第二届晨读课的真空带
早读课的朗朗书声中，小羽的课桌自动形成直径两米的真空带。前座的陈佳琪突然转身，精致的美甲划过空气：\"林小羽，你坐直点行吗？\"她的语气甜腻，却像裹着冰碴，\"挡住我看黑板了。\"周围响起suppressed的笑声，有人用课本比出夸张的胸部轮廓，有人在笔记本上画满跳动的乳房。
语文课本第47页被人用红笔圈住\"胸脯\"二字，旁边写着：\"林小羽的胸脯能当铅球扔。\"她攥紧钢笔，墨水在纸页上晕开，忽然想起小学时陈佳琪曾哭着向她借卫生巾，如今却成了嘲笑的急先锋。
张浩然坐在后排，校服领口紧紧扣到顶，遮住新长出的喉结。他的书包侧袋露出半截《护嗓指南》，却始终没抬头看她一眼——那个曾在山区火塘边唱护嗓歌的男孩，此刻像被抽走了勇气的芦苇。
第三节洗手间的镜像凌迟
大课间的洗手间，小羽正在更换卫生巾，隔间门突然被大力撞击。\"里面是小学的大胸怪吗？\"初二女生的声音带着猎奇，\"听说你五年级就来月经，是不是和男生乱搞？\"
隔间外传来撕包装袋的声响，是她放在洗手台的卫生巾。\"看，她用的是卡通款！\"有人尖叫，\"装什么清纯，胸那么大肯定不正经。\"镜子里，小羽看见自己的耳尖红得滴血，校服领口的向日葵发卡歪向一边，像面即将倒地的旗帜。
她想起小学时苏晴老师的开衫，绣着雏菊的米色布料曾给过她温暖，此刻却觉得所有衣物都成了透明的，胸前的柔软在目光下无处躲藏。卫生巾包装上的向日葵图案被画满叉号，像无数只嘲笑的眼睛。
第四届操场的孤立圈
体育课的篮球场，小羽抱着排球站在树荫下。她看见陈雨欣和李诗涵在远处打羽毛球，白色的羽球在她们之间飞舞，笑声像碎钻般散落。曾经的三人组跳绳记录保持者，此刻连递水的资格都没有。
\"林小羽，去捡球！\"体育委员的哨声响起，篮球滚进她脚边的阴影里。王浩的表弟跑过来，故意用球鞋碾过她的影子：\"胸大的人是不是跑不动？\"周围男生哄笑，有人模仿她跑步时的姿势，夸张的胸部抖动像小丑的表演。
她弯腰捡球，校服领口滑开半寸，露出内衣边缘的蕾丝。口哨声四起，有男生用手机偷拍，闪光灯在视网膜上留下残像。远处的陈雨欣停下挥拍，张了张嘴，最终转身继续打球，羽毛球划过弧线，像道永远跨不过的天河。
第五届储物柜的眼泪标本
午休时的储物柜成了唯一的避难所。铁皮柜门合上的瞬间，黑暗裹住她发颤的肩膀，校服袖口的咬痕在齿间变得清晰——这是她新养成的习惯，疼痛能暂时盖过心里的撕裂感。
书包里的粉色日记本锁扣被掰断，第108页的\"青春小卫士\"计划被撕去，残留的纸边写着：\"装什么公益大使，胸大的人不配谈尊重。\"她摸出苏晴老师的明信片，背面的寄语\"你的翅膀会带领更多人飞翔\"被画满涂鸦，向日葵花盘变成了骷髅头。
眼泪滴在储物柜的铁皮上，发出细碎的响。她数着心跳等待上课铃，忽然听见隔壁柜门开合的声音，有人轻轻放了包纸巾在她的储物柜顶——是便利店老板娘常卖的向日葵图案纸巾，却没有署名。
第六届课堂的血色印记