第一节健康周的筹备风暴
十月的银杏叶开始泛黄，市三中的健康周宣传栏前围满学生。林小羽踮脚调整海报边角，陈雨欣绘制的跨性别成长图谱占据c位：左侧是戴运动内衣的少女，右侧是护嗓的男生，中间用根系图案连接，标题写着\"成长的土壤不分南北\"。
\"这种东西也能贴出来？\"教导主任的声音从身后传来，手指敲打着海报上的乳房模型，\"明天必须撤掉，家长群已经炸锅了。\"小羽看见他胸前别着校徽，金属边缘反光遮住了表情，却注意到他手腕内侧有块淡青色胎记，形状像片蜷缩的叶子。
李诗涵突然从人群中挤出来，手机里存着三百条学生留言：\"初二（3）班的小雨说，她终于敢告诉妈妈胸疼，是因为看见海报上的向日葵。\"她的马尾辫上别着新设计的\"根系徽章\"，由男女符号交织成向日葵形状。
第二届奶奶的进城日记
张浩然的奶奶背着竹篓出现在便利店时，鞋底还沾着老家的红土。\"女娃娃，\"她攥着小羽的手，指甲缝里嵌着葵花籽壳，\"俺们村都说胸脯鼓起来要藏着，咋你们城里人偏要拿出来说？\"竹篓里装着晒干的向日葵花盘，中心黑洞洞的，像双欲言又止的眼睛。
小羽带老人参观文化墙，电子屏正在播放护嗓操视频。奶奶盯着男生们按摩喉部的动作，突然抹起眼泪：\"浩然他爹15岁变声，俺让他少说话，现在嗓子像破风箱。\"她摸着展板上的喉结模型，粗糙的掌心划过甲状软骨，\"原来发育不是病，是老天爷给的礼物。\"
第三节班会课的根系辩论
周三的班会课变成了辩论场。张浩然的奶奶坐在教室后排，看着小羽拿出少女内衣和护嗓手册：\"这是给翅膀的支架，\"她指着内衣的蕾丝边，\"就像你们种向日葵要搭架子，不是用绳子捆。\"
\"女孩子家家的，\"后排家长突然站起，正是教导主任夫人，\"把内衣穿给全班看，成何体统？\"她的高跟鞋敲打着地面，LV包上的金属扣反光刺痛小羽的眼，\"我女儿说，现在男生都在传林小羽的胸部照片。\"
教室里响起抽气声。小羽看见张浩然攥紧了课桌边缘，指节发白——他昨天刚把偷拍的同学发育照片删掉，那些照片曾被用来取乐。\"阿姨，\"小羽递过《性别教育家长手册》，\"您女儿书包里的卫生巾，是不是也藏在最底层？\"
第四节便利店的深夜恳谈
暮色中的便利店打烊后，小羽、张浩然和两位母亲围坐在收银台旁。奶奶用方言讲着表姐的故事：\"她用高粱杆捆胸脯，现在走路都驼着背。\"教导主任夫人的睫毛在眼下投出阴影，手里的珍珠手链硌着便利店的木质台面：\"我只是怕女儿被议论......\"
\"议论的根源是无知，\"小羽翻开奶奶带来的向日葵花盘，瓜子排列成天然的螺旋线，\"就像这花盘，每个种子都有自己的位置，强行改变只会让整株枯萎。\"她指着张浩然手腕的护腕，那里绣着极小的企鹅图案，\"男生保护声带，女生保护乳房，本质都是对生命的尊重。\"
第五节办公室的根系图谱
深夜的教师办公室，苏晴老师正在绘制新的\"成长阻力地图\"。教导主任的投诉信旁，贴着张浩然奶奶的道歉信：\"俺错了，不该用老法子捆孩子。\"信纸上还有葵花籽油的油渍，像朵绽放的向日葵。
\"知道吗？\"苏晴老师指着窗外的梧桐树，\"树根在地下缠绕时，地面的枝叶才能共享阳光。\"她翻开《晴雨故事集?冲突篇》，里面夹着小羽的演讲稿：\"当我们害怕谈论身体，羞耻就有了生长的土壤；当我们勇敢展示根系，误界就会被共生的力量瓦解。\"