第一节晨光里的初中校园
九月的晨风带着桂花香，林小羽站在市三中校门口，校服领口的\"破土勋章\"在晨光中闪烁。浅褐色短发修剪得齐耳，却遮不住发育期的肩线，少女内衣的蕾丝边被妈妈细心地折进衣领，像朵含苞的向日葵。
\"看，就是那个胸大的女生！\"穿校服裙的初二女生对同伴耳语，手指划过自己胸前，画了个夸张的弧线。小羽的脚步顿了顿，听见书包里的生理课本与卫生巾包装发出窸窣声——那是她特意准备的科普资料，准备在新生见面会上分享。
\"小羽！\"李诗涵的呼喊打破尴尬，她的新校服裤脚卷得老高，露出脚踝处的向日葵纹身贴，\"雨欣在生物实验室等我们，她设计了初中版的'申体说明书'，男生版还加了变声期声带模型！\"
第二节生物实验室的新模型
陈雨欣正在给3d打印的喉结模型上色，笔尖在甲状软骨处停顿：\"男生变声时，声带会像蝴蝶破茧，\"她指着模型上振动的薄膜，\"王浩说这是'企鹅的翅膀在学飞翔'。\"实验台上，少女乳房模型与喉结模型并排而立，底座刻着\"成长不分雌雄\"。
小羽看见新同学张浩然站在门口，校服领口紧紧扣到顶，遮住微微凸起的喉结。他是从县城转学来的，昨天在更衣室听见他对同伴说：\"女生发育早就是不知廉耻。\"此刻却盯着模型，手指无意识地摩挲着书包上的篮球挂饰。
第三节便利店的跨校联络站
课间的便利店变成了临时指挥部，老板娘在收银台旁增设了\"青春小卫士\"联络箱，里面塞满外校学生的来信。\"二中的男生想组建护嗓合唱团，\"李诗涵举着粉色信纸，\"三中的学姐说要拍反束胸公益广告，主角想用我们的漫画形象！\"
小羽翻开最新的跨校手册，发现王浩给变声期男生的建议旁多了段县城方言版：\"莫要学电视里的烟酒嗓，喉结是老天爷给男子汉的勋章。\"这是张浩然偷偷添加的，他昨天看见小羽给初一女生讲解卫生巾，耳尖红了整节课。
第四届班会课的勇气展示
下午的新生班会，小羽站在讲台上，投影仪映出她10岁时的照片——躲在储物柜里咬校服袖口，胸前还是扁平的。\"那时我以为发育是诅咒，\"她摸着现在微微隆起的胸口，\"直到明白身体的每寸变化，都是生命写给我们的情书。\"
张浩然突然举手：\"女生发育不害臊吗？\"教室里响起吸气声，小羽看见他的同桌在课本上画了个戴胸罩的篮球，却注意到他的铅笔盒里露出半本《男性青春期指南》，正是\"青春小卫士\"新出的跨性别手册。
\"男生变声时会觉得声音像破锣，\"小羽微笑着翻开手册，\"就像我们觉得乳房胀痛是生病，其实都是成长在敲窗户。\"她指向黑板报上的根系图，\"我们的翅膀不同，但扎根的土壤相同——那就是尊重。\"
第五节办公室的文化碰撞
暮色中的教师办公室，苏晴老师正在处理张浩然家长的投诉信：\"纵容女生公开谈论身体，是对传统的背叛！\"信纸上还有油渍，像是在厨房写的，小羽想起张浩然的校服总有股柴火味，他说奶奶在老家种向日葵。
\"知道吗？\"苏晴老师翻开《晴雨故事集?城乡篇》，里面贴着张浩然的周记：\"看见小羽姐姐展示卫生巾，突然想起表姐初中辍学，因为没人告诉她初潮不是脏东西。\"办公桌上，奶奶寄来的向日葵种子正在发芽，嫩芽顶开了\"传统\"与\"现代\"的裂缝。