刘好仃把手机贴在耳边，听筒里那声“角上要是有个扶手”反复回荡。他没放下电话，只是慢慢把身子坐正，手指无意识地摩挲着笔记本边缘的折痕。等对方说完，他只回了一句：“我记下了。”然后轻轻挂断。
窗外天还没亮透，车间的灯已经全开了，像一片浮在灰蒙蒙空气里的光海。他起身时膝盖发出轻微的响，五十七岁的人，蹲久了站不直，站久了又想蹲。但他没停，拎起外套就往厂区走。
六点半，会议室空着，桌面上还留着昨天开会时的水杯印。他打开“施工痛点档案V1.0”，翻到老李和老吴的名字，一条条往下看。看到“腿软了”“差十公分就可能歪”这些话时，他停下，拿笔在旁边画了个圈，又画了一道横线，写下三个字：减负、防误、护人。
七点十分，王姐推门进来，手里抱着平板，看见他已经坐在那儿，吃了一惊。“您这么早？”
“比你还早四十分钟。”刘好仃抬头笑了笑，“来，坐下，咱们先不说别的，你告诉我，客服最近有没有接到过‘搬运不方便’这类说法？不是投诉，也不是索赔，就是随口提一句的那种。”
王姐坐下来，调出记录。“有，但都归在‘服务反馈’大类里，没人单独拎出来看。”
“现在要拎。”他说，“从今天起，凡是提到安装过程累、难、怕出事的，单独标记。我不关心客户是不是生气，我在意的是他们说话时喘不喘气——喘得厉害的，八成是真扛不住。”
王姐愣了一下，随即点头，在系统里新建了一个标签：“操作负荷”。
老陈来得稍晚，进门时正听见他们在说边缘毛刺的问题。他皱眉：“打磨工艺改一次，成本会上升百分之三。”
“可一块玻璃九十斤，工人抬上去摔一下，代价是多少？”刘好仃看着他，“不是钱能算清的。”
老陈沉默几秒，打开电脑，开始调近期项目数据。刘好仃没催，他知道这人信数字，不信情绪。只要数据在，情绪也能变成逻辑。
八点整，会议结束。原定下周发布的推广方案被临时叫停。取而代之的是三项紧急任务：第一，优化边缘打磨，确保手套不破；第二，在玻璃背面加印重心标记；第三，试验在角部加装临时握持结构——不是永久配件，只是方便搬运的小凸起，用完可拆。
“我们不是卖玻璃。”刘好仃最后说，“是帮人把玻璃安全装上去。谁让我们做的东西，得让他们敢接、能接、接得安心。”
说完他就走了，直奔车间。
生产线上，传送带正缓缓移动，刚出炉的玻璃板泛着微蓝的光。老周站在质检台前，见他过来，眉头一皱：“又要改？这批次模具刚调好。”
“不是量产改，是试做三块。”刘好仃站到他旁边，“小张摔了，在医院躺着。他说，要是角上有个地方能抓，就不会松手。”
老周一怔，没说话。