新人乙的手还按在公告栏的纸角上，风停了，那张写着三句话的打印稿不再晃动。他没松手，像是怕一松，刚才那股劲儿就散了。
刘好仃从检测台起身，日志本夹在腋下，走过去把新人乙的手轻轻拨开，“贴牢就行，不用一直按着。”他撕下一段透明胶，四角一压，动作利落。
小李站在门口，手里捏着刚打印出来的图解，边角有点卷，“我这版……真能行？”
“不行也得行。”刘好仃转身，拍了拍白板，“昨天咱们把活儿做实了，今天，得把话讲明白。调试间就是第一站，谁也别想溜。”
老黄把工具包往墙角一靠，抱臂站着，“讲就讲，可我说不来那些软乎话。”
“没人让你软乎。”刘好仃抽出五本新日志本，往桌上一放，“是让你说人话。”
新人甲翻着笔记本，小声问：“那……要是说岔了呢？”
“说岔了就重来。”刘好仃翻开自己的本子，指了指首页那张流程图，“资料做了，话术练了，动员会也开了。今天这一步，不过是从‘自己懂’变成‘让人懂’。现在，开始。”
他抬手看了看表，“四人轮流讲，每人三分钟。老黄打头阵。”
“我？”老黄瞪眼，“你咋不先来？”
“我是裁判。”刘好仃把笔递过去，“你先上，别念，就当聊家常。”
老黄磨蹭着走到白板前，清了清嗓子：“新模块……焊点亮堂，散热快，还不容易烧。”
底下一片静。
刘好仃点点头，“挺好，像产品说明书。再加点‘人味儿’。”
“人味儿？”
“比如，以前你摸外壳，烫得缩手，现在呢？”
老黄想了想，“现在摸着，温的，跟泡完面的碗差不多。”
小李噗嗤笑出声。
“这就对了。”刘好仃敲了敲白板，“就这么说。谁都能懂。”
新人甲举手，“那我呢？我讲成本，可数字太多……”
“数字不是给人背的，是给人算的。”刘好仃拿过她的本子，翻到那页“省钱账”，“你说，换一个模块，一年省两千四。”
“对。”
“两千四能干啥？”
“……交电费。”
“再具体点。”
新人甲眨眨眼，“够交十个月房租。”
“这就叫人话。”刘好仃在白板上写下：“省两千四=十个月房租。”“你讲的时候，先甩这句，再回头解释。数字是根，但人得先看见果。”
小李低头看着自己的图解，嘀咕：“我这箭头画了七条，怕人看不懂。”
“那就砍到三条。”刘好仃拿过他的图，“热从哪来，往哪走，最后散在哪——三个动作，三根线。”
“可缓冲电路那块……”
“不讲电路。”刘好仃用笔圈住核心区域，“只说‘电压一冲，它能扛住’。怎么扛？图上画个盾牌，行不行？”
“……行。”
“技术是骨头，话是皮肉。骨头硬，皮肉得贴身。”
新人乙一直低头摆弄那张椭圆槽图纸，手指来回摩挲修改线。
刘好仃走过去，“你准备讲啥？”
“我……我想用图对比。”他声音轻，“左边是旧的，孔对不上，机器装不稳；右边是新的，槽能滑动，随便配。”
“好。”刘好仃把图纸接过来，贴在白板上，“你就这么讲。不提公差、不讲适配率，就说‘以前卡壳，现在顺滑’。”
新人乙点点头，手指松开了。
“现在，重来。”刘好仃环视一圈，“老黄，再来一遍，加点‘温的像泡面碗’。”