“就说是大家练出来的。”
“不写过程？”
“过程就写在那些纸条里。”他合上本子，指了指桌上那堆零碎，“有人写‘我试了，慢压真管用’，有人写‘谢谢，咔了’——比报告实在。”
小李没再说话，掏出手机把那三行结论拍了下来。她新建了个文件夹，命名为“第1469章定论”，把照片存了进去。
老黄拧紧最后一颗螺丝，顺手把蜂鸣器的电池槽按了按：“接下来呢？”
“等。”
“等什么？”
“等更多人不问‘怎么咔’，直接‘咔’出来。”
中午，刘好仃把三本笔记本重新锁进工具柜。小李在台面上贴了张新标签：“数据归档，勿动。”老黄路过时看了一眼，顺手用记号笔在旁边加了四个字：“传得挺远。”
下午两点，刘好仃巡线到三号线，发现工具箱里多了几张新手感卡。背面图示没变，但右下角多了行小字：“不用谢我，你教别人时，自然会懂。”他没拿走，也没记录，只是把卡往里推了推，免得被扫地机撞落。
四点，小李在维修间整理电子档。她把所有测试记录按产线分类，标出关键节点，最后生成一张汇总表。成功率82%，平均学习周期1.8天，自发传授案例7起。她盯着屏幕看了会儿，突然笑出声。
“笑啥？”刘好仃从门口探头。
“我在想，咱们这算不算搞了个‘民间QC小组’？”
“QC要填表。”
“咱们也有表。”
“那是你自己做的。”
“那叫自主创新。”
刘好仃没接话，走到模拟台前，按下启动键。绿灯亮，蜂鸣器轻响一声。他伸手摸了摸手柄，确认砂纸打磨过的边缘依旧光滑。然后他拿起一张新手感卡，翻到背面，看着那三格简笔画：推进、慢压、松手。
“稳了，才算换完。”他轻声念了一遍。
傍晚六点，老黄来关电闸。他照例检查了一遍模拟台，发现底座上的“传下去了”旁边，不知谁又写了一行小字：“东区要台。”他没擦，只在本子上记了句：“备三套模块，明天拉过去。”
七点，小李收拾包准备走人。她最后看了眼电脑屏幕，确认文件已同步备份。刘好仃站在门口，手里拎着一串钥匙。
“明天还来？”她问。
“来。”
“干啥？”
“看东区那台，响不响。”
他转身下楼，脚步声在走廊里慢慢消失。维修间的灯还亮着，模拟台的绿灯一闪一闪，像在等人推一下。
小李站在窗边，看见刘好仃走出厂门，拐角处停了辆旧自行车。他掏钥匙开锁，车把上挂着个布包，鼓鼓囊囊的，估计装着备用模块。
她关掉电脑，顺手把新手感卡的打印稿塞进包里。明天一早，她打算悄悄放几张进东区工具箱。
夜班铃响前十分钟，五号线的小陈带着徒弟路过维修间。新人指着模拟台问：“那玩意儿还开着？”
“开多久了？”
“不知道，反正一直响。”
“能修？”
“能。”
“教我？”
小陈没说话，只做了个慢压的手势。
新人照做，右手一推，模块到位。
咔。