清晨六点，维修间的灯刚亮，刘好仃已经蹲在模拟台前。他没动设备，只是盯着底座上那行红笔字看了两秒，伸手摸了摸蜂鸣器的接口，确认昨晚那声“嘀”不是偶然。
他站起身，打开靠墙的工具柜，从最下层抽出三本旧笔记本。本子边角卷着，夹着不少零碎纸片——有测试时随手记的勾叉，有工人写完塞进工具箱的纸条，还有几张是从餐巾纸上抢救下来的标记。他把本子摊在工作台上，翻开第一页，上面是第一轮测试时小王三次失败的记录，旁边画了个小圆圈，写着“手抖，但节奏对了”。
小李来得早，手里拎着两个饭盒。她把其中一个放在台子上，探头看：“又翻老账？”
“不是翻账，是算总账。”
“还差多少？”
“差个说法。”
刘好仃抽出一支红笔，开始按时间线整理数据。小李打开手机，把前两天拍的照片一张张调出来：小陈一次成功、老赵第三次咔响、新人在“推一下，传一手”的牌子前练习……她一边看一边念：“六个人试过，四个在三次内成功，两个一次到位。失误都出在前两轮。”
“不算人头，算过程。”刘好仃在本子上划了三栏：尝试次数、是否有人指导、是否有明显减速动作。
“重点是第三步。”
“你魔怔了都。”
“不是魔怔，是卡点。”
老黄推门进来，手里拎着一串螺丝。他把螺丝放在台边，扫了一眼满桌的纸：“又搞总结？”
“不是总结，是验货。”
“验什么？手感还能称斤？”
“能。”刘好仃翻开其中一本，指着一段记录，“你看，小张第一次推，停顿0.6秒；第三次，1.1秒。慢了半秒，咔声稳了。”
老黄凑近看了看：“这你也量？”
“手机有计时。”小李接话，“我们扒了所有视频，连小陈那次都拆成三段看——他手腕下沉的时机，正好卡在阻力峰值。”
老黄没说话，拿起一张纸条念：“‘慢压五秒，手别抖’？谁写的？”
“五号线小吴。”
“他成功了？”
“第二次。”
刘好仃把几张关键记录并排铺开：一张是“无辅助一次成功”的标记，一张是“听到了”的纸条，还有一张是从三号线工具箱里收回来的，背面用铅笔写着“谢谢，咔了”。
“你看这些。”他对老黄说，“不是谁教得好，是大家开始认这个‘点’了。”
“点？”
“就是那个该慢下来的地方。”
老黄沉默了一会儿，突然问：“万一只是这几个人手巧呢？碰巧都慢了半秒？”
小李抬头：“我们对比了五组数据。没指导的，成功率40%；看过卡、听过话的，82%。而且所有成功的人，第三步都有0.8到1.2秒的减速，误差不超过0.3秒。”
“巧合？”
“六个人，五条线，三天内，全卡在这个区间？”她把手机投影到墙上，画出一条曲线，“咔声频率从第一天的31%升到第三天的79%，不是运气。”
老黄盯着投影看了半分钟，终于点头：“不是玄学，是肌肉记住了节奏。”
刘好仃拿起红笔，在本子上画了个圈，圈住“82%”这个数字。然后翻到新一页，写下三行字：
一、操作稳定性显着提升，失误集中在初期尝试，后续趋于稳定。
二、非标准化传授（手势、口诀、观察）能有效传递关键动作节点。
三、工人自发反馈增多，改进模式已形成正向循环。
小李看着那三行字，犹豫了一下：“要不要补个正式报告？走流程备案。”
刘好仃摇头：“流程是管图纸的，不管手感。”
“可上面问起来……”