他看了三秒，点击。
服务器日志闪过一道淡绿色标记，持续十二小时，自动清除。刘好仃的待办清单最顶端，多了一条无声提示：脉冲信号已接收，来源：青岛某物业中心。
他没立刻去看。
而是先倒了杯热水，拧紧杯盖，指尖擦过内侧那道“894”的刻痕。然后才打开后台，找到那条标记，轻轻圈住。
小周路过时看见他盯着屏幕发呆：“头儿，有回音没？”
“有。”刘好仃指着那行标记，“刚来的。”
“谁点的？”
“不知道。”
“那你怎么知道是真的？”
“因为时间对得上。”他说，“他多看了三秒，才点的。”
老李凑过来：“就凭这个？”
“就凭这个。”刘好仃把U盘拔下来，放进工装口袋，“三秒，是犹豫，也是决定。”
小周看着那行消失前的标记，忽然说：“这比签合同还准。”
“嗯。”刘好仃合上电脑，“合同能作假，三秒的停顿，装不出来。”
接下来的周三，圣保罗的用户在22:01登录，页面停留6分41秒，退出后两分钟，重新进入，再次停留5分58秒。系统记录显示，他浏览了“跨厂区联络码”两次，最后一次退出前，页面右下角的按钮短暂浮现，但未被点击。
刘好仃看到日志时，只在笔记本上写了一行小字：“接近了。”
柏林那边依旧准时，21:00登录，47秒退出，行为稳定如钟。但刘好仃发现，对方最近三次访问，都在检查系统确认页面时，多停留了两秒——虽然没缓存，也没回访，但那两秒，像是在确认什么。
小周说：“他们是不是都在等一个信号？”
“不是等信号。”刘好仃摇头，“是在确认信号是不是真的。”
“那我们再推一版工具包？”
“不推。”他说，“让他们再看一遍。”
“要是还不点呢？”
“那就再等。”
“等到什么时候？”
刘好仃望着窗外，雨刚停，玻璃上的水痕被风吹斜，像一道未完成的连线。他没回答，只是打开系统，在“脉冲标记”页面加了一行新规则：同一Ip，连续三次触发隐形按钮，自动激活“共鸣通道”，无需确认，直接开放共享模板权限。
他把这条规则设为隐藏状态，连小周都没告诉。
老李问他：“这算不算主动了？”
“不算。”刘好仃关掉页面，“我们只是把门开得再宽一点。进不进，还是他们的事。”
又一个周三晚上，22:05，青岛物业中心的电脑前，张卫国再次点击“若你愿同行，点此留痕”。这是他第二次点击。
脉冲信号再次生成，持续十二小时，自动清除。
刘好仃在凌晨三点打开后台，看到标记时，只做了一件事：把“共鸣通道”的激活倒计时，从三次点击，改成了两次。
他没保存修改记录。
而是把U盘重新插上，复制了一份最新的行为分析表，文件名写着：“静默共振·进展03”。
小周第二天早上看见他眼睛有点红：“昨晚没睡？”
“睡了。”刘好仃把U盘收好，“就是醒来时，发现有人又走了一步。”
“谁？”
“一个不想留名的人。”他说，“但他点了两次。”
老李端着杯子走过来：“那咱们呢？”
“咱们？”刘好仃站起身，走到窗边，玻璃上的水痕已经被阳光晒干，只剩一道淡淡的印子，“咱们继续等。”
“等什么？”
“等下一个三秒的停顿。”