这些调子错杂着漫过青瓦，漫过竹篱，漫过村头老槐——远处铁匠铺的炉火猛地爆了个花，火星溅起三尺。
二郎神正要打烊，忽觉心口一烫。
恍惚间，泥地上闪过几个字：“锅给你，火给我。”他揉了揉眼——字迹已灭。
可那语气……太像那死丫头了。
当年她抢走他新打的铜锅去炖红薯，临走就在砧子上刻下同样的话。\"死丫头，走了还来折腾！\"他骂着，却在夜里梦见那丫头坐在炉沿晃脚，哼着跑调的《蟠桃醉》：\"天上仙桃甜，不如灶糖黏...\"
第二日清晨，炉心的温度高得反常，铁钳都软成了面条。
二郎神搬了张凳子坐炉前，拎着酒葫芦骂：\"留团火烫老子屁股是吧？\"话音刚落，火焰\"轰\"地蹿起三尺，竟拼出个猴脸，圆眼睛、塌鼻子，活脱脱小朵偷烤红薯被抓包时的模样。
热浪扑面而来，睫毛都泛起灼意。
他愣了半晌，突然笑出声：\"成，明儿起打烊前加一句——'今儿火旺，全归那个不要脸的'。\"
野灶摊前，小金猴正往锅里贴玉米饼。
忽然有老农捧了口黑锅过来：\"小神仙，能帮我听听它想说啥不？\"原来这锅传了五代，每到午夜就嗡鸣，家人只当是闹鬼。
小金猴把耳朵贴在锅沿，皱眉：\"不是声音...是饿。\"冰凉的铁壁传来细微震颤，像心跳藏在锈层之下。
他猛然想起姐姐说过：\"器物通心，不是成精，是被人喂了太多舍不得。\"
当夜，野灶架在星子下。
全村凑来剩饭残羹：张婶家没喝完的粥，王伯家咬了一口的馍，小瘸子藏在兜里的半块糖。
小金猴搅着锅喊：\"吃啊！
你们家那口没吃完的，都在这儿！\"火光\"腾\"地炸亮，锅身震得嗡嗡响，热气蒸腾中，众人仿佛听见无数细语交织：\"回家了别饿着慢慢吃\"...
次日清晨，油垢剥落处显出五个字：\"我们也想团圆。\"
小金猴望着星空喃喃：“姐，你说过的……东西吃多了舍不得，就会开口说话。”
天边一颗流星悄然划过。
孙小朵立在星河边缘，看人间烟火像呼吸般自然。
母亲掀锅时喊\"回来啦\"，父亲舀汤时多留半勺，孩童把最后一块肉塞进爷爷碗里——这些动作不需要想起谁，只是该这么做。
她摸出桃木梳，这是菩提祖师送的，唯一没随金箍棒化泥的信物。
梳齿划过星轨，\"咔\"地断裂，化作流光坠入花果山旧址。
当夜，所有曾梦见她的孩子醒来，枕边多了片焦叶。
叶脉间浮着细字：\"我不是饭香，我是你愿意等的那个人。\"而在宇宙深处，那颗曾坠向人间的流星残骸，最后消散前浮现三个字——\"我吃过。\"
萧逸又去\"等席\"时，晨光正漫过八张矮凳。
他数了数，还是七张。
可当他弯腰拾起被风吹落的一页《民火志》，余光扫过灶角——那里的尘灰正微微凹陷，像是刚有人坐过，留下温热的轮廓。
风掀动纸页，末页那个歪歪扭扭的笑脸，正对着他笑。
萧逸没动，只轻声道：“别藏了，我知道你在。”
灶膛深处，一声极轻的“嗯”，随火星跳了一下，余烬泛起橙红，像谁悄悄吹旺了将熄的炭火。