小柱子踮脚够纸：\"我七岁，在破庙过夜。
灶里还有半块冷馍，我咬一口，听见狼嚎，又把馍塞回怀里。\"
盲童阿九摸索着纸页，指尖触到墨迹时突然笑了：\"原来...原来我不是第一个。\"当晚，萧逸路过阿九家院墙外，听见里头传来\"刺啦\"一声——是油星子溅在热锅里。
阿九端着一碗清水面走到院门口，对着屋檐下的冰棱轻声说：\"阿九，吃饭了。\"冰棱\"叮咚\"坠地，溅起的水珠落在面汤里，荡开一圈圈涟漪。
这事传到二郎神耳朵里时，他正蹲在铁匠铺前修犁头。\"啥？
有人因为没人喊就不敢开灶？\"他\"哐当\"甩下铁锤，抄起自家那口祖传铁锅就往村西头跑——赵寡妇的院子，他早听说那门锁了十年，灶台上的灰能堆成山。
\"哐！\"铁锅砸在赵寡妇脚边，惊得她缩成一团。
二郎神叉着腰吼：\"三条路选——要么炒菜，要么骂我，要么让我在这儿睡到天亮！\"赵寡妇瞪着他，突然捂住脸哭出声：\"我...我十年没动过铲子了！\"
\"那更好！\"二郎神抄起油瓶往桌上一甩，\"从糊了开始！
烧不死人！\"他扯过条围裙系在赵寡妇身上，自己蹲在灶前扇风，\"火小点！
锅热了再倒油！\"油星子溅在他胳膊上，他龇牙咧嘴：\"嘶——这油比我当年劈山的刀还烫！\"
半夜，整条街被一阵焦香熏醒。
赵寡妇家的窗户透出暖黄的光，锅铲声\"噼啪\"响，还夹着她断断续续的哭骂：\"老杨你瞎说！
这鸡蛋哪是糊了？
是...是焦香！\"二郎神蹲在院墙外啃馒头，听见里头传来\"来，尝尝\"的话音，咧嘴笑出一口白牙：\"成，活过来了。\"
最热闹的要数小金猴。
他带着\"念生猴\"满村蹭饭被拒后，气鼓鼓蹲在田埂上揪草。
忽见一堆废弃的瓦罐，眼睛刷地亮了。
他拖回瓦罐，用猴毛搓成草绳引山火，摘了野桃榨汁当调料，炒菜时故意把锅铲摔得哐哐响，扯着嗓子学二郎神：\"你这白菜放盐太早！
败家玩意儿！\"
香味飘出十里，村民们拎着碗围过来。
李叔舀了口\"脾气菜\"，辣得直哈气：\"嘿，比老杨炒的还冲！\"小金猴叉腰笑：\"我姐说过，吃饭就得带点脾气！\"当晚，他蹲在小灶边，用树枝在砖上刻字：\"哥哥不在，弟弟开张。\"
此时的孙小朵正坐在银河岸边，指尖捏着片刚落下的桃叶。
叶脉纹理竟与东岭村的街巷分毫不差，她轻轻一吹，桃叶化作薄雾沉降人间。
那夜，所有曾冷灶的人都做了同一个梦——扎着羊角辫的小姑娘坐在灶台边晃脚，歪头笑：\"你不喊我，我也知道你在吃。\"
次日清晨，王阿婆的烟囱冒起了蓝烟，赵寡妇端着炒蛋敲开邻居门，小柱子的灶屋飘出粥香，阿九的清水面里卧着颗煎蛋。
宇宙深处，那颗曾坠入花果山的流星残骸缓缓旋转，表面浮现一行极淡的字迹，像是风吹沙痕：\"你吃的时候，我就在。\"
萧逸站在院门口，望着村里星星点点的炊烟，忽然听见门外传来\"咔嚓\"一声。
他伸手去推门，指尖刚触到门闩，就听见外头有个脆生生的声音喊：\"萧哥哥！
我闻见你锅里的红豆香啦——\"
门闩\"咔嗒\"落地。