萧逸蹲在青石板上画完三个圈时，后颈突然被晨露打湿。
他抬头望了眼王阿婆家的烟囱——昨日是黑的，前日也是黑的，再往前数，竟记不起那烟囱何时冒过烟。
李叔家的灶屋窗纸泛着灰，他踮脚往院里瞧，看见半筐蔫了的青菜在墙根发皱，锅底结的黑痂比他去年来的时候更厚。
\"萧先生。\"
背后突然响起沙哑的唤声，萧逸转身，见是村东头的周老汉。
老人手里攥着个缺口的瓷碗，指节上的老茧蹭得碗沿沙沙响：\"我家那口锅...前日夜里碎了。\"
\"碎了？\"
\"嗯。\"周老汉低头盯着脚尖，鞋尖沾着半片干菜叶，\"半夜里我摸黑去盛粥，手一滑，'啪嗒'就摔了。\"他喉结动了动，\"其实...其实我有三年没正经煮过饭了。
闺女嫁去南边，儿子在镇上当差，他们总说'您别累着，等我们回来喊您'。\"老人突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，\"可他们总不回来，我就...就不敢自己开灶了。\"
萧逸心里一沉。
他这才注意到，村头晒谷场边的石凳上，坐着三个抱着空碗的人——张婶的丈夫去年冬月没了，她的铜勺至今挂在梁上没动过；十三岁的小柱子父母走得早，总蹲在别人家灶头闻香；还有王屠户家的哑女，总把脸贴在别人家的窗纸上看人影晃动。
\"不是不想吃。\"张婶摸了摸怀里的空碗，声音轻得像飘在风里，\"是没人叫我名字了。\"
那天夜里，萧逸在灶房蹲了半宿。
他望着自家锅里咕嘟冒泡的小米粥，突然想起孙小朵说过的话：\"人吃饭哪是为了填肚子？
是为了听那句'开饭了'。\"可现在...他望着窗外的星空，把最后一把柴火推进灶膛，火星子噼啪炸开，\"总得有人先把锅烧起来。\"
第二日辰时三刻，村口老槐树下多了口黑黢黢的大锅。
萧逸蹲在锅边擦火石，火星子溅在干草上，腾起一缕白烟。
他往锅里倒了半袋新米、两把红豆，又切了半截山药丢进去——都是村民们平时爱放的。
米香刚飘出来，他就转身回了屋，留着锅盖严严实实扣着。
第一日，有三个妇人拎着菜篮路过，嗅着香味放慢脚步，又加快步子走远；第二日，小柱子趴在树后偷瞄，被萧逸撞见，撒腿就跑；第三日清晨，晨雾还没散透，萧逸听见槐树下传来\"咔嗒\"一声——是木拐敲地的动静。
他从门缝里往外瞧，见王阿婆拄着拐站在锅前。
老人的手在锅沿上悬了三悬，终于颤巍巍掀开锅盖。
白雾腾起的刹那，她的眼眶先红了，舀粥的手直抖，半勺粥泼在地上，又慌忙蹲下用袖口擦。
萧逸走过去，在锅边立了块小木板，用炭笔写：\"这口饭，是你自己来的。\"
王阿婆抬头看他，眼泪吧嗒吧嗒掉在粥里：\"我...我老伴走前，总说'阿香，该吃饭了'。\"她舀起一勺吹了吹，\"今儿这勺，是我自己喊的。\"
消息像长了翅膀。
第五日，韦阳扛着一摞黄纸来了。
他蹲在老槐树下，把纸一张张钉在树干上，嘴里念叨：\"萧兄弟的锅能暖胃，可心里的冰碴子，得靠故事化。\"原来他早注意到，有几个妇人悄悄在自家灶头生火，却总在掀锅盖时犹豫——那是被旧年的孤单冻住了。
\"写吧，\"韦阳摸出支秃笔，\"写你们这辈子第一次独自吃饭的事儿。\"
张婶第一个提笔：\"十八岁那年，爹娘去镇上进货再没回来。
我蹲在灶前啃生米，生米硌得牙疼，可哭不出来——得留着眼泪等他们。\"