华松栩手一抖，烟灰恰好落于地面散落的一片椭圆形嫩叶之上，将新绿染为灰黑。
“徐汀云从小到大成绩都好，天赋型选手。但从来不是优秀学生，也不是让人省心的乖孩子，调皮捣蛋的程度和昭宇哥相比简直天差地别，叔叔阿姨简直操碎了心。”陈展说，“十七八岁，终于长大了懂事多了，结果出了这样的事。子欲养而亲不待。对于他来说，自己的人生一直是接受父母和哥哥的付出，所以更愧疚更难接受。”
“一夜之间，以前那个神采飞扬的徐汀云没了。守灵出殡那几天，他表现得特别冷静，一滴眼泪都没流……可他的眼睛每天都是肿的。葬礼结束，人就不见了，再回京市是三个月之后。”
那是一个星期五的下午。陈展至今都记得那天黑云压城，公司门口的马路早已亮起了一纵鲜红的尾灯。
他刚要往地铁口走，就听到身后一声沙哑的“阿展。”
陈展愣了好半天，才确认眼前的人是徐汀云没错。
他黑了很多，瘦了更多，几乎脱了相。骑在一辆满是灰尘的山地车上，头盔下的黑眸映着光影，却依旧空洞茫然。
徐汀云说阿展，能不能陪他去一趟医院。
陈展立刻说好啊，挂什么科。
“心理或者精神科吧，我想检查一下是不是抑郁症。”
陈展感觉胸口闷闷的，深吸气后又深深吐了口浊气，“心理医生说虽然这种情况很容易抑郁，但他并不是抑郁症。他想自鲨并不单纯是心理上感情上无法接受，更多是理性思考的结果。”
华松栩瞳孔微缩，因为实在难以相信，嗓音有些古怪的颤抖，“理性思考？这怎么理性思考？”
“就是认为自己只要活着，就会一直承受这样的痛苦。无论怎么努力生活，他永远都不能回报父母的养育之恩和兄弟的手足之情，所以任何努力都很徒劳。明知道徒劳，还不如不去做……他是这么想的。”
一直到这顿饭结束，和二人告别，华松栩还处于游离的状态。
“阿栩？”
华松栩一哆嗦，“嗯？”
徐汀云拧眉看她，“怎么了？”
“没事。”华松栩挽住他的手臂，“车在那边，我们回家吧。”
“胡同出去有一家水果超市，咱们去逛逛。”
华松栩摇头，“我想回家。”
徐汀云没多问，贴心地为她拉下遮光板，又一路稳稳开回家。
停好车，徐汀云率先绕到副驾驶打开车门，解开安全带后垂眸看她，肯定道：“陈展跟你说什么了。”
华松栩转过身，将脸埋在徐汀云胸前，“说你以前有一打女朋友，三天换一个。”
“我有没有过女朋友，你最清楚。”徐汀云摸摸她的头，“他说那些都是过去的事了，别放在心上。我现在有想要做的事，有想要爱的人，每天都很幸福。”
陈展说，徐汀云调整了很长的时间，保持运动、保持良好作息、保证一日三餐，并且持续关注阿栩的动态。发小们看在眼里，觉得他就是鬼迷心窍，非要关注一个籍籍无名搞登山的女人，但看他日渐好转，便没多言。
就这样过了六年，突然有一天，徐汀云提着相机离开京市奔赴山野。
“徐汀云。”华松栩闷闷道。
“嗯。”徐汀云应。
她没头没尾地说：“我只是一个普通的人，一个有很多缺点毛病的人。”
徐汀云立刻听懂了言下之意，“我们都是普通人。恰好，你在我眼里独一无二。”
华松栩放在徐汀云后腰的手不断收紧，“那如果我不是阿栩，你还会喜欢我吗？”
陈展和华松栩出去抽烟的功夫，刘熹问了类似的问题。
他颇为担忧，“我觉得她很好，也能感觉到你很幸福。但是汀云，你对她到底是真的喜欢，还是对偶像光环的加持？这么问有点冒昧，我就是希望你找到合适的人，不要在感情里受伤。”
徐汀云完全没想过会被问这样的问题，有些无奈，但语调坚定，“我喜欢上她的时候，甚至还不知道她的名字。”
他低笑道：“那你猜猜，我是什么时候动的心思？”
华松栩想了好一阵，就着埋在他胸前的动作摇头，完全没有头绪。
“在加油站那次，你让我想到了阿栩，所以想帮帮你。没想到你被跟车非但不躲，还提着棍气势汹汹地质问我。逆着灯光走向我的时候，我就觉得这姑娘好酷。”徐汀云温声说，“后来你有求于我，想表现得友好但脸色很臭，我觉得有趣。遇到失温驴友，我发现你面冷心热，感觉更有趣了。”
华松栩在他后腰掐了一把。
“嘶——”徐汀云夸张地龇牙咧嘴，继续道：“非要说心动，应该是第一次吃完牦牛汤锅之后，你站在台阶上仰头看雪，恰好有一片雪花落在你的睫毛上的瞬间。但要说爱上，应该是和那对情侣吃饭那天，你坐在雪中的石阶上抽烟的时刻。”
“客观来看你确实有缺点，比如不太会沟通，比如脾气不好……但对我来说，这些缺点很生动，很可爱。”徐汀云把人抱下车，搂在怀里，“你的身份和光环于我而言是意外之喜，但不是我最初爱上你的原因。”
“如果你不是阿栩，我也会喜欢你爱你。你是阿栩，我只会更甘之如饴地爱你。”
华松栩感觉眼尾有东西滑过，擡手一摸，才发现自己竟然哭了。
徐汀云从外套内侧的口袋里掏出一个信封，那是自去年9月开始就揣在怀里的信封，也是横跨30公里无人山域站在她面前表白时，差点拿出来的信封。
徐汀云因为紧张有点口干，于是抿了抿唇，“我一直在犹豫什么时候给你。”
华松栩用手背蹭去泪珠，“这是什么？”
“我的遗书。”徐汀云道。