城东的旧公寓楼像一块发霉的蛋糕，歪歪斜斜地挤在狭窄的街道旁。
唐糖推着顾承砚的轮椅走进单元门时，生锈的邮箱\"咣当\"一声砸在地上，扬起一片灰尘。
\"这地方...\"王特助提着行李，欲言又止。
\"挺好的！\"唐糖故意提高音量，拍了拍斑驳的墙壁，\"你看这砖多结实，民国时期的建筑呢！\"
顾承砚沉默地看着电梯口\"已故障\"的牌子，眼神黯淡。
唐糖蹲下来整理他腿上的毛毯：\"六楼而已，我推你上去。\"
楼梯间的灯泡坏了三个，唐糖的脚步声在黑暗中格外清脆。
唐糖两只手撑着轮椅把手，一只脚踩在楼梯台阶上，另一只脚用力支撑着轮椅下方的横梁，一个台阶一个台阶往上推着轮椅。
轮椅每上一级台阶都会轻微颠簸，顾承砚的手死死抓住扶手，指节泛白。
\"糖糖，\"爬到三楼时他突然开口，\"让我自己试试。\"
不等唐糖回应，他已经撑着轮椅扶手试图站起来。
唐糖慌忙扶住他摇晃的身体，感受到他全身肌肉都在颤抖。
一滴汗从顾承砚下巴滑落，砸在台阶上。
\"慢慢来...\"唐糖声音轻柔，却被他猛地推开。
\"滚开！\"顾承砚失控地大吼，随即失去平衡向后栽去。
“啊！”唐糖扑过去垫在他身下，后背重重撞在水泥台阶上，疼得眼前发黑。
顾承砚慌忙摸到她的脸：\"糖糖？摔到哪里了？\"
唐糖借着窗外微弱的光，看见他脸上交织着自责与痛苦。
她握住他的手：\"没事，我可是'唐不倒'啊。\"
她故意用恋爱时他给她起的外号，感到掌心他的手轻轻颤了一下。
唐糖磕到了腰，但是她装作什么事都没有，忍着疼继续抬着顾承砚向六楼上去。
终于到达六楼，林万万已经等在门口。
公寓比想象中还小——发黄的墙壁，嘎吱作响的木地板，卫生间的水龙头滴滴答答漏水。
\"抱歉，条件有限...\"林万万尴尬地搓着手。
\"比我们大学宿舍强多啦！\"
唐糖推着顾承砚转了一圈，
\"你看，卧室窗户朝南，阳光多好！厨房虽然小但设备齐全，还有...\"
她的声音戛然而止。
顾承砚正盯着墙角一处霉斑，眼神空洞。
唐糖突然想起顾宅那个能容纳三十人聚餐的餐厅，水晶吊灯在顾承砚生日时映得满室生辉。
\"万万，能帮我买些清洁用品吗？\"唐糖强打精神问道，悄悄给林万万使眼色。
等林万万和王特助离开，唐糖跪在顾承砚面前，捧起他的手贴在脸颊：\"承砚，我知道这很难接受...\"
\"你不该这样。\"顾承砚抽回手，\"你应该拿着离婚协议，去找更好的生活。\"
\"更好的生活？\"
唐糖笑了，\"没有你的生活，算什么好？\"
顾承砚别过脸去。
唐糖看见他喉结滚动，像是在极力压抑什么。
她不再多说，起身开始收拾房间。
当林万万带着大包小包回来时，唐糖已经挽起袖子，头上扎着报纸折的三角帽，活像个粉刷匠。
\"你这是要...\"