晨光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光圈。
“宋师傅，坐。”苏浩泽给老宋倒了杯茶，将管理处的要求，以及传统手艺保留点的机会，原原本本地告诉了老宋。
他特意强调了刘主任和王主任对豆腐品质的认可，以及街坊邻居的支持声音。
还把苏氏打算预付货款，订购三个月豆腐的事情也一并说了出来。
老宋听着，先是眼中闪过希望的光，但听到自费改造摊位大约需要几千元时，那光亮迅速黯淡下去，嘴唇翕动了几下，没发出声音，只是下意识地摸向口袋里的钱包，手指有些颤抖。
几千元，对他家来说，算得上是一笔巨款。
宋大嫂站在丈夫身后，听到这里，眼圈瞬间红了，赶紧别过脸去，用围裙角死死按着眼睛，肩膀微微耸动。
沉默在小小的茶桌旁蔓延，只有早市隐约的嘈杂声从窗外传来。
老宋抬起头，看向苏浩泽，那眼神里有感激，有挣扎，更多的是沉重的无奈。
“苏老板，赵师傅，”他声音干涩，每个字都像从沙地里磨出来，“你们的心意，我老宋一辈子记着。可这钱太多了。我、我不能总拖累你们。你们开店也不容易。这摊子要不，还是算了吧。别让你们为难了。”
他说完，深深地低下头，仿佛用尽了全身力气。
“宋师傅，您千万别这么想！”老赵急道。
苏浩泽抬手止住老赵的动作，他理解老宋此刻的感受。
他没想到即使是预付款，宋师傅还是觉得不行。
看来是时候拿出另一套方案来说服宋师傅了。
“宋师傅，您误会了。”苏浩泽的声音平和而有力，“我们不是要给您钱，也不是借您钱。我们是想跟您，还有那些喜欢您豆腐的街坊邻居们，一起做一件事。”
老宋和宋大嫂都抬起头，困惑地看着他。
苏浩泽缓缓道：“您的手艺，大家都认。很多人，像周老师，像菜场里常买您豆腐的街坊，他们都希望您这摊子能一直开下去，一直能吃到您做的老味道。所以我想在店里发起一个小活动，叫留住老味道，预购心意豆腐。”
他详细解释了计划。
设计一张预购卡，喜欢老宋豆腐的客人可以提前支付一笔小钱，在未来一年内，凭这张卡可以在苏氏小饭桌领取价值略高的豆制品或指定菜品。
“这就像大家提前跟您订了一年的豆腐。您用大家预订的钱，去把摊子合规地建起来，以后继续用最好的豆腐回报大家。这就不是施舍了，宋师傅。
这是大家信您的手艺，愿意为以后还能吃到这口味道提前买单。这是生意，是约定，是大家和您之间的一个相互承诺。”
老宋彻底愣住了，夹着烟的手停在半空，仿佛无法理解这绕了几个弯的好意。
宋大嫂也忘了哭，呆呆地看着苏浩泽。
“这……这能行吗？大家真的愿意？”老宋的声音发颤，带着难以置信的希冀。
“不试试怎么知道？”苏浩泽目光坚定，“宋师傅，您要对您自己的手艺有信心，也要对惦记这口味道的街坊们有信心。这件事需要我们一起去努力。您负责把豆腐做得更好，其他的交给我们和大家。”
宋大嫂的眼泪又涌了出来，这次是激动的：“苏老板，这……这真的不算是白拿大家的？是大家提前买豆腐？”
“当然不算。”苏浩泽肯定地说，“这是买卖，是提前付钱的买卖。只不过这份买卖里，多了一份人情，一份对老味道的念想。您是用未来的豆腐，换今天的起步资金，天经地义。”
老宋沉默了很久，久到那杯茶都快凉了。
他看看妻子通红的眼睛，看看苏浩泽真诚的目光，又看看老赵鼓励的眼神。
终于，他重重地点了点头。
“苏老板，我……我没念过多少书，不懂那些大道理。”他声音低沉，却带着一股破釜沉舟的力量，“但我信你，信大家。只要还能让我做豆腐，让我干啥都行！我一定用最好的豆子，最仔细的功夫，绝不辜负大家这份心！”
“好！”苏浩泽和老赵异口同声。
宋大嫂也使劲点头，用手背抹去眼泪，脸上终于有了一丝笑容。
“那咱们就这么说定了。”苏浩泽心中一块大石落地，“我这边尽快把预购卡弄出来，在店里和熟客里说明。宋师傅，您这几天该怎么做豆腐还怎么做，放宽心。
执照需要的材料，我帮您去问，问清楚了咱们一起去办。摊位怎么改，让老赵先去打听，找最省钱的方案。咱们一步一步来。”
老宋用力点头，想说谢谢，喉头却像被什么堵住了，最终只是用力握了握苏浩泽的手。
那双手粗糙，正在颤抖。
接下来的几天，苏氏小饭桌悄然发生着变化。
小芸的效率很高，很快就设计出了一款素雅的预购心意卡。
浅豆沙色的底，边缘印着简笔的豆荚和石磨图案，中间是周老师挥毫题写的留住老味道五个端正又饱含温情的毛笔字，下方是简单的活动说明和预留的登记栏。
周老师是第一个响应的。
他来到店里，放下三张百元钞票：“小苏，我预购十份。一份自己留着，另外九份，帮我送给常来的几位老伙计，还有居委会的老陈。这豆腐该让更多人知道。”
那对总说豆腐有老家味道的中年夫妇，周末特意过来，预购了五份：“苏老板，这活动好！我们支持！这吃的不仅是豆腐，更是一种美好的记忆。一定得留住！”
经常带孙子来吃饭的王奶奶，听小芸细声细气地解释后，从随身带的布钱包里，仔细数出九十元：“我买三份！一份现在吃，两份给我孙子孙女存着！让他们以后也知道，什么是真正的老味道！”
温暖在蔓延。
菜场里卖菜的李姐，趁中午人少时揣着钱过来，不好意思地笑笑：“给我也记一份吧，用编号就行。老宋不容易，豆腐也是真好。”
卖水果的小贩，修鞋的老匠人……
这些并不宽裕的街坊，用三十、五十元，默默投下了他们的支持票。
甚至有一天下午，菜场管理处那位王主任，也背着手踱进了苏氏小饭桌。
他点了个最便宜的菜，坐在角落里看了会儿墙上的活动介绍和宋师傅手作豆腐的小展板。
临走时，王主任指着预购登记簿对苏浩泽低声道：“苏老板，有心了。给我也登记一份，钱收好。老宋确实是个实在人，手艺也难得。我也想尽一份绵薄之力。”
说完放下钱，摆摆手，人慢悠悠地走了。
预购的款项以超乎苏浩泽预料的速度积累着。
每一笔登记，背后都是一个名字，一份牵挂，一种挽留。
小芸的登记簿上，名字和编号越来越多，旁边有时还会细心地备注常客王奶奶、菜场李姐、王主任等。
当款项终于凑齐预估的摊位改造和备案费用时，苏浩泽用一张红纸将钱仔细包好，连同那本写得密密麻麻的登记簿，再次来到了老宋那间作坊。
老宋和宋大嫂看着那个红纸包，和那本承载着无数陌生或熟悉名字的册子，仿佛被定住了。
老宋颤抖着手，想接又不敢接，只是用目光一遍遍抚过那些字迹。
他看到许多他认识跟不认识的名字，全都在用行动支持他。
这个沉默寡言又习惯了低头做事的汉子，猛地背过身去，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，喉咙里发出压抑的哭声。
他不敢哭得太用力，只是用手在脸上胡乱地抹着，仿佛要擦去突如其来的滚烫热流和半生的辛酸。
宋大嫂早已泣不成声，扶着磨盘，不停地对苏浩泽鞠躬：“谢谢……谢谢苏老板，谢谢大家……谢谢……”
过了好一会儿，老宋才用力抹了把脸，转回身。
他的眼睛红肿，但目光却像被泪水洗过一般，亮得惊人，透着一股前所未有的坚定。
他看向苏浩泽，又看看那本册子，喉结剧烈滚动了几下，才嘶哑着嗓子，一字一句说道：“苏老板这钱还有这心意，我宋建国收到了。”
他深吸一口气，挺直了总是微驼的背脊：“我，一定把东西做好。做到最好。做到……我做不动的那天为止。绝不辜负了大家对我的支持跟期待！”