我走过熟悉的巷口，经过那个曾贴满通缉令的公告栏，如今上面是一张社区志愿项目的海报，照片里有许念，有张评估师，还有我的背影。
我停下脚步，抬头看了一会儿。
然后继续往前走。
直到清晨的第一缕光爬上屋檐，我站在站点门口，风中有淡淡的桂花香。
她就站在那儿。
米色大衣，手里拎着录音设备，发丝被晨风吹得微微飘动。
像是刚做完外采，又像是等了很久。
我们都没有说话。
空气静得能听见呼吸的节奏。
直到一辆快递车呼啸而过，卷起一片落叶，在空中打了几个旋，才轻轻落下。
周六清晨，我在站点门口遇见许念。
她站在那儿，像一帧被按了暂停的画面。
米色大衣裹着清瘦的身形，手里拎着那台旧得掉漆的录音设备，耳机还挂在脖子上，一根线垂下来，轻轻晃着。
晨光斜斜地切过她的侧脸，睫毛颤动时，在眼下投下一小片阴影。
风从巷口钻进来，卷起几片湿漉漉的落叶，贴着地面打转。
我们都没说话。
空气像是凝滞的水，沉得能压出声来。
我甚至不敢大口呼吸，怕惊扰了这一刻的静默。
可这沉默并不冷，反而像一层薄雾，把所有没说出口的话都温柔地裹住。
直到一辆快递车呼啸而过，轮胎碾过积水，溅起一片水花。
麻雀惊飞，翅膀扑棱棱地划破天际。
那一瞬，她忽然开口，声音很轻，却像一根针，精准地扎进我心里：
“那天你说‘下次别等系统提醒’……我是认真的。”
我的手指猛地蜷了一下，攥紧了车把。
那句话是三个月前，在一次深夜直播结束后的语音留言里说的。
那时我刚送完最后一单，坐在楼道台阶上，听着她疲惫却坚持的声音，随口说了句：“你们这些做志愿的人，总等着系统排班、流程审批才行动。下次别等提醒，想做就去做。”
我以为她没听见。
原来她不仅听了，还记到了今天。
我看着她睫毛上沾着的一粒晨露，将坠未坠，像一颗悬而未决的心。
喉咙发紧，像是被什么堵住了，又像是被什么温柔地勒紧。
我想说点什么——说我也每晚睡前都会听她更新的音频，说她的声音让我在暴雨夜里没有停下过车轮，说我其实早就把她当成这场漫长跋涉中唯一的坐标……
但我最终只说了一句：“我也是。”
两个字，轻得几乎被风吹散。
可它们落下去的时候，却像石头沉入湖底，激起一圈圈看不见却真实存在的涟漪。
风穿过两人之间，带走了未尽之言，却留下了某种比承诺更沉的东西——那是信任，是理解，是彼此在黑暗中摸索许久后，终于触碰到对方掌心的温度。
我没有再追问她为何清晨出现在这里，也没问她录了什么音。
有些答案不必说破，就像日志本里那些潦草的笔记，从来不是为了给别人看。
我翻身上车，脚踩踏板的瞬间回头望了一眼。
她还站在原地，阳光落在她肩头，像披了件光做的外套。
她的影子被拉得很长，一直延伸到我刚才站过的地方。
我没再回头看第三眼。
因为我知道，有些路一旦开始并行，就不必时刻确认对方是否还在。
真正的同行，是在各自前行时，仍能感受到彼此脚步的回响。
车轮碾过湿漉漉的路面，日志本在背包里轻轻晃动。
最后一页那句“我想早点看见你”已被风吹得微微卷边，墨迹也有些晕开，像一场未完成的告白。
它不再是秘密，也不再需要答案。
而在城市的另一端，第一盏由居民自治点亮的路灯，正悄然亮起。
光晕一圈圈漾开，仿佛回应着某个无声的约定。
整座城市仍在沉睡，但某些角落已开始苏醒——收音机里传出低柔的童声故事，楼道口贴上了新的互助便签，社区花园的灯柱上，多了一枚手绘的狐狸提灯图案。
我骑过小桥，风迎面吹来，带着泥土与晨露的气息。
前方路口，朝阳正缓缓升起。
这一次，我不再赶时间。