周五傍晚，雨后的空气还带着湿意，街灯一盏盏亮起来，像被谁悄悄点燃的火柴。
我照常去图书馆还书，脚步比往常慢了些。
连日来的疲惫压在肩上，不是身体的累，是心里那种悬着的劲儿终于落了地，反而让人有点不踏实。
肖潇然站在柜台后，发尾微卷，灯光下泛着暖黄的光。
她看见我进门，嘴角扬起，顺手递来一本崭新的绘本。
封面是一只提着灯笼的小狐狸，走在雾蒙蒙的林间小路上，背影倔强又孤单。
“许老师推荐的。”她说，声音轻得像怕惊扰了书页间的梦。
我没接。
手指僵在半空，心跳忽然乱了一拍。
我想起那天夜里，暴雨砸在遮阳棚上的声音，手机屏幕亮起时那句“只要还有人愿意叫出你的名字，你就没真正消失”。
那一刻，我写下的字像是刻进了骨头里。
“许念今天值班吗？”我问。
肖潇然摇头：“她说今晚要录特别节目，主题是‘那些没人听见的声音’。”
我嗯了一声，转身要走。
脚刚迈出去，却被她叫住。
“林致远。”她的声音不高，却稳稳地落在耳膜上，“她最近……总是反复听你那天背的童话。”
我猛地顿住。
风从门口灌进来，吹得书架上的纸张微微颤动。
脑海里一瞬间闪回那个深夜——社区活动室角落的旧麦克风，我坐在那儿，对着录音设备，一字一句讲着《小狐狸找灯》。
那是母亲小时候讲给我听的，后来我说给王建国老人听，再后来，许念把它剪进了第一期“夜灯”音频。
原来她一直在听。
我的心跳像是被什么攥住了，闷闷地撞着肋骨。
想问点什么，喉咙却干涩得发不出声。
最终只是默默把日志本塞进书包最里层，拉好拉链，像藏起一句还没说出口的话——一句也许永远都说不出口的话。
晚上八点，我坐在江边老位置。
石阶被雨水泡得发黑，栏杆冰凉。
耳机里传来许念的声音，清晰又遥远：“有人说我们太理想，可我觉得，理想就是明知灯会灭，还是愿意多走几步。”
风吹断了录音的一角，但她语气里的笑意没断。
我掏出手机，想留言。指尖悬在发送键上方，迟迟按不下去。
不是没有话说。
而是突然觉得，有些话一旦说出口，就像把一颗藏了很久的糖剥开糖纸——闻着甜，吃下去却怕化得太快。
最后，我只是存了草稿：“你说得对，我也想多走几步。”
凌晨一点，手机震动。
来电显示是赵顾问。
我摘下耳机，江面漆黑，远处几艘货轮缓缓移动，像沉默的巨兽。
“李维汉撤资了。”他的声音透着疲惫，却又藏着一丝松动，“村长那边也开始松口，街道办介入调查账目，他们撑不了多久。”
我没有激动。
这些天，每一步都走得像踩在薄冰上，但现在冰裂了，脚下反而是实土。
“张工怎么说？”我问。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“他说……要写一份《非数字化应急响应手册》。”
我怔住，随即笑了。
那个一辈子信奉系统、算法、逻辑链的老工程师，终于肯承认：有些东西，没法用代码衡量。
比如李婶调收音机时的笑容，比如小陈孩子听到童话时睁大的眼睛，比如我们这群人，在无数个夜晚坚持点亮一盏看不见的灯。
他要把这些记下来。不是为了备份，是为了传承。
挂电话前，赵顾问低声说：“你改变了很多人。”
江风扑在脸上，我望着水面倒映的零星灯火，轻轻回了一句：“是他们没放弃彼此。”
那一刻，我忽然明白，这场仗从来不是对抗谁，而是守住什么。
不是靠热搜，不是靠流量，也不是靠曝光与反击。
而是靠那些细碎到无人注意的瞬间——一句问候，一次倾听，一场没人鼓掌的坚持。
我们赢的，是让“惦记”这个词，重新有了重量。
我起身离开江边，步子比来时稳了许多。
天空开始泛青，城市还未完全醒来。