楔子
民国七十九年，台中有城曰丰原，街市繁华，商贾云集。城西有“福寿殡仪馆”，青瓦白墙，终日香烟缭绕，哀乐不绝。馆后有一小门，锈迹斑斑，门楣上贴着一张褪色的黄符，夜半常闻异响，馆中杂工皆避之不及。
七月初七，子时三刻，新来的杂工阿海被叫去后院清理焚化炉。炉火刚熄，余温灼人。阿海抹了把汗，正要铲灰，忽见炉膛角落有一陶瓮，瓮口封着红布，布上画着扭曲的符咒。他好奇揭开，一股难以名状的恶臭扑面而来——瓮中盛着半瓮黄褐色的油膏，在炉火余光下泛着诡异的油光。
“看什么看！”身后传来厉喝。
阿海慌忙回头，见焚化工老吴佝偻着背站在暗处，眼窝深陷如骷髅。
“吴伯，这是……”
“不该问的别问。”老吴夺过陶瓮，声音嘶哑如破风箱，“今晚的事，烂在肚子里。若说出去……”他干笑两声，指了指焚化炉，“下次烧的就是你。”
阿海打了个寒颤，不敢再言。月光透过高窗，照在老吴手中的陶瓮上，那油膏竟似有生命般微微晃动。
第一回瓮中秘
阿海本名陈文海，二十五岁，台南乡下人。父亲早逝，母亲多病，下有弟妹三人，全家靠他一人养活。半年前同乡介绍来殡仪馆做工，虽觉晦气，但月钱比工厂多三成，只得硬着头皮留下。
殡仪馆的活计分三六九等。最高等的是礼仪师，西装笔挺，收入丰厚；次之是遗体美容师，需专门培训；最下等的便是阿海这样的杂工，搬运遗体、清理焚化炉、打扫灵堂，什么脏活累活都干。
老吴是馆里的老人，专职焚化，干了二十年。传闻他年轻时在泰国学下降头术，能用尸油招财，馆里人都怕他三分。馆长对他睁只眼闭只眼，只因老吴每月都会奉上一个厚厚的红包。
自那夜见到陶瓮，阿海心里便蒙上一层阴影。他留意观察，发现每隔三日，子时前后，就有一辆黑色厢型车悄悄驶入后院。司机是个秃头胖子，与老吴交接几个陶瓮后匆匆离去。陶瓮大小不一，小的如茶壶，大的似水缸，都用红布封口。
某日阿海打扫馆长办公室，无意间瞥见桌上账本，其中一行写着：“特供原料，月结六十瓮，每瓮三千。”他心中一惊——六十瓮，一月便是十八万！这在当时是天价，寻常人家一年也赚不到这数。
更奇的是，账本旁放着一本泛黄的笔记，首页用朱笔写着：“庚午年制油法：取未腐新尸，颈下开孔，以竹管引流，松枝慢炙，集腋下、腹内油脂为佳。若求速成，可混入猪油牛油，常人难辨。”
阿海手一抖，抹布掉在地上。
“谁让你进来的？”馆长推门而入，是个五十多岁的中年人，姓郑，戴金丝眼镜，看起来斯文儒雅。
“我、我打扫……”阿海慌忙捡起抹布。
郑馆长扫了眼桌面，眼神微变，随即笑道：“阿海啊，你来馆里也有半年了吧？做得不错。下个月起，给你加薪两成。”
阿海不敢多问，低头退出。关门时，他瞥见郑馆长迅速收起那本笔记，锁进保险柜。
加薪本是好事，但阿海心中不安日甚。他开始留意那些陶瓮的去向，发现黑色厢型车每月十五还会多来一次，这次交接的陶瓮特别多，总有二三十个。而每次这车来过，老吴就会请假半天，回来时满身酒气，口袋里鼓鼓囊囊。
八月十五中秋前夜，阿海谎称腹痛，提前回宿舍休息。实则躲在后院柴堆后，要看个究竟。
子时，黑色厢型车准时到来。这次下来的除了秃头司机，还有个穿花衬衫的年轻人，叼着烟，手里拎着个皮箱。老吴迎上去，三人低声交谈。
“郑老板说，中秋旺季，要多备五十瓮。”花衬衫吐着烟圈。
老吴皱眉：“哪来得及？新尸不够，旧尸油不够纯。”
“掺别的油嘛，又不是第一次。”秃头司机拍拍老吴的肩，“老规矩，多加一成。”
皮箱打开，里面是一沓沓千元大钞。老吴眼睛亮了，但仍有犹豫：“最近馆里新来个杂工，那晚撞见了……”
花衬衫冷笑：“哪个不长眼的？处理掉就是。”
阿海听得浑身发冷，正要悄悄退走，脚下却踩到一根枯枝。
“谁？！”三人齐喝。
阿海转身就跑，却被秃头司机一把抓住后领。月光下，花衬衫的脸显得狰狞：“小子，偷听？”
“我、我什么都没看见……”阿海颤抖道。
老吴叹了口气：“阿海，别怪吴伯。要怪就怪你命不好。”
花衬衫从腰间抽出匕首，寒光闪闪。阿海绝望闭眼，忽听一声猫叫，一只黑猫从墙上窜下，直扑花衬衫面门。
“妈的！”花衬衫挥手赶猫。
趁这空当，阿海挣脱开来，没命地朝前院狂奔。身后传来追赶声，他慌不择路，竟闯入了停尸间。
第二回停尸间
停尸间阴冷刺骨，一排排不锈钢冰柜泛着寒光。阿海缩在最里面的角落，屏住呼吸。门外脚步声渐近，手电光在门玻璃上晃动。
“肯定躲这里面了。”是秃头司机的声音。
老吴道：“这里头几十个柜子，不好找。明天再说，他跑不了。”
“不行，夜长梦多。”花衬衫推门而入。
手电光扫过一排排冰柜。阿海心跳如鼓，忽然发现身旁的冰柜没有关紧，露出缝隙。他下意识往里一看——里面躺着一具女尸，脸色青白，双目圆睁，正直勾勾盯着他！
阿海差点叫出声，死死捂住嘴。更可怕的是，女尸的脖颈处有一道缝合的伤口，正是笔记中记载的“取油孔”！
“分头找！”花衬衫下令。
脚步声分散开来。阿海无路可退，情急之下，竟掀开女尸身上的白布，钻进了冰柜！冰柜内部狭小，他与女尸挤在一起，尸体冰冷僵硬，腐臭味直冲鼻端。他强忍恐惧，轻轻拉上柜门。
黑暗中，只有自己的心跳和尸体的冷。不知过了多久，外面脚步声远去，锁门声响起。阿海想推开柜门，却发现从内部无法打开——这是专门设计的防误开装置。
绝望如潮水涌来。低温让他意识模糊，恍惚间，他仿佛听到女尸在他耳边低语：
“油……我的油……还给我……”
阿海昏了过去。
再次醒来时，他躺在宿舍床上，阳光刺眼。同屋的老林正在洗漱，见他醒来，笑道：“阿海你可算醒了！昨晚醉倒在仓库，馆长让我把你背回来。”
“醉倒？”阿海茫然。
“可不是，满身酒气。”老林摇头，“年轻人少喝点。”
阿海摸摸口袋，里面多了一沓钞票，整整两万元。他瞬间明白——这是封口费。郑馆长他们以为他昨晚只是误入，并未发现真相，所以用钱堵他的嘴。
果然，中午郑馆长亲自来找他，笑容和蔼：“阿海啊，昨晚辛苦你了。这是奖金，拿去给家里寄点。以后晚上别乱跑，馆里不太平。”
话中有话，软中带硬。阿海低头应了。
自那以后，阿海被调离后院，专门负责灵堂布置。薪水又加了一成，但他心中那根刺却越扎越深。他开始做噩梦，梦见那具女尸，梦见一瓮瓮黄褐色的油，梦见无数食客在不知情中吃下那些油……
九月，城中新开一家“好味坊”连锁餐厅，以香辣牛肉面闻名，生意火爆。阿海偶然看到电视广告，主持人夸张地说：“好味坊的秘制辣油，香飘十里，吃了还想吃！”
画面特写那红亮亮的辣油时，阿海浑身一震——那颜色、那质感，与他在焚化炉旁看到的油膏何其相似！
他鬼使神差地去了一次好味坊。点了一碗牛肉面，当服务生端上那碗浮着红油的汤面时，他闻到一股若有若无的异味，混在麻辣香气中，常人难以察觉，但他却熟悉——那是殡仪馆特有的、混合了福尔马林与腐肉的气息。
阿海胃里翻江倒海，冲进厕所呕吐。隔间里，他听到两个服务生在闲聊：
“老板最近又进了一批特制辣油，听说成本只有市价的三分之一。”
“难怪赚那么多。不过说真的，这油确实香，客人都说好吃。”
“香是香，但我总觉得有点怪味……”
“别乱说！让经理听到扣你工资。”
阿海瘫坐在马桶上，冷汗涔涔。他明白了，全明白了。那些陶瓮里的尸油，最终流向了餐饮业，流进了寻常百姓的碗里！
第三回暗访
阿海想过举报，但证据呢？谁会相信一个殡仪馆杂工的话？郑馆长在地方上人脉广布，警局里都有关系。搞不好自己会像那具女尸一样，莫名“失踪”，然后变成一瓮油。
他想起乡下老母的教诲：“阿海啊，咱穷人命贱，但良心不能贱。”可良心能当饭吃吗？弟妹的学费、母亲的药费，全指望着他的薪水。若丢了工作，一家人都活不下去。
痛苦挣扎数日，阿海决定暗中调查。他想起那本笔记，若能拿到手，便是铁证。但保险柜钥匙只有郑馆长有，如何得手？
机会在重阳节那天到来。郑馆长老家祭祖，提前下班。阿海谎称灵堂有遗物未收拾，留了下来。傍晚时分，他溜进馆长办公室。保险柜是老式的转盘锁，他试着转动，竟发现锁未扣死——郑馆长匆忙间忘了上锁！
阿海颤抖着手打开柜门，那本泛黄笔记就在最上层。他快速翻阅，越看越心惊。笔记详细记载了三十年来的制油“工艺”：
·丙辰年（1976年）：实验阶段，取无名尸试制，油色浑浊，有恶臭，需多重过滤。
·庚申年（1980年）：改进技法，混合棕榈油，加入香精，异味大减。
·甲子年（1984年）：建立稳定供应链，合作餐馆五家，月供百瓮。
·庚午年（1990年）：扩展至食品加工业，月饼、方便面调料包、炸鸡用油……
最新一页写着：“壬申年（1992年）计划：与‘麦香堡’、‘肯乐鸡’等洋快餐洽谈，用量大，利润高。需建分馏厂，提高纯度。”
笔记后半本是账目往来，密密麻麻记录着收款明细。阿海粗算，仅去年一年，这条黑色产业链的流水竟超过五千万！合作方涉及二十多家餐饮企业，其中不乏知名品牌。
阿海用准备好的相机一页页拍下。正要离开，门外传来脚步声——是郑馆长！他忘了拿祭祖用的金纸，折返回来。
无处可躲，阿海情急之下钻到办公桌下。郑馆长开门进屋，径直走向保险柜。阿海屏住呼吸，看着那双锃亮的皮鞋在眼前移动。
“嗯？”郑馆长发现保险柜门虚掩，脸色骤变。他猛地拉开柜门，检查物品。笔记还在，但他这种老狐狸，立刻察觉有人动过。
郑馆长不动声色，假装整理物品，实则暗中观察。办公室不大，能藏人的地方只有……他的目光落在办公桌下。