面包店的奶油刚打发到湿性发泡时，三玖的手机震了震。是丁子轩发来的消息，只有简单的三个字：“胃药忘。”
末尾没加标点，像他匆忙间敲下的休止符。三玖看着屏幕，指尖在“已读”上悬了两秒，突然想起早上他出门时，白大褂口袋鼓鼓囊囊的，她还打趣说“装了什么宝贝”，原来是把胃药落在玄关的药盒里了。
“知道了，这就给你送过去。”她回完消息，把裱花袋塞进冰箱，对着正在给羊角包刷蛋液的二乃扬了扬手机，“我去趟医院，送个东西。”
二乃的动作顿了顿，眉梢挑得老高，像只嗅到腥味的猫：“送东西？我看是送爱心吧？丁医生现在可是医院的‘院草’，多少小护士盯着呢，你可得看好了。”
三玖的脸颊泛起浅浅的粉，像被烤箱的热气熏过。她拿起外套，声音硬邦邦的：“胡说什么，我走了。”
推开门时，风卷着樱花的碎屑扑过来，粘在她的发梢上，像撒了把碎糖。三玖拢了拢外套，脚步却不由自主地加快了些，像被什么东西催着似的——二乃的话像颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪，说不清是在意还是别的。
医院的消毒水味隔着两条街就能闻到，却比平时多了点不一样的气息。三玖刚走进住院部大厅，就听到护士站传来一阵压抑的笑声，像群偷着聊天的小麻雀。
“你们看到丁医生今天的样子了吗？穿那件深灰色手术服，腰窄肩宽的，简直是从医学杂志里走出来的！”
“看到了看到了！早上查房的时候，他对7床的老奶奶笑了一下，我旁边的实习生脸都红透了！”
“还有昨天那个送锦旗的病人家属，非要给丁医生介绍对象，说她侄女是老师，结果被丁医生一句‘有女朋友’堵回去了，哈哈哈！”
三玖的脚步僵在原地，像被钉在了大理石地面上。手里的药盒边缘硌得掌心发疼，她这才发现，原来丁子轩在医院里，是这样被人谈论的——像件陈列在橱窗里的艺术品，被人悄悄议论着、欣赏着，连他说的“有女朋友”，都成了护士们茶余饭后的趣闻。
胃里突然泛起一阵涩意，像吞了口没加糖的浓缩咖啡。三玖深吸一口气，攥紧药盒往外科办公室走，高跟鞋敲击地面的声音格外响亮，像在给自己壮胆。
走廊里擦肩而过的护士们还在低声说笑，目光时不时往某个方向瞟，带着点少女怀春的雀跃。三玖顺着她们的视线望去，心脏猛地一缩——
丁子轩站在走廊尽头的窗边，正低头听进修医生汇报病例。他穿着件深灰色的手术服，领口解开了两颗扣子，露出一小片锁骨，在惨白的天光下泛着冷白的光泽。阳光透过百叶窗的缝隙，在他侧脸投下明明灭灭的光影，把他的下颌线勾勒得愈发锋利，像把精心打磨过的手术刀。
他的手指夹着支钢笔，在病历上轻轻敲击时，骨节分明的手背上，淡青色的血管清晰可见，随着动作微微起伏，像条安静流淌的河。
三玖的呼吸突然变得有些滞涩，像被什么东西堵住了喉咙。
她见过他穿着家居服的样子，头发乱糟糟的，眼底带着惺忪的睡意；见过他穿着风衣的样子，站在面包店门口，手里拎着给她买的羊羹；甚至见过他刚下手术台的样子，口罩勒出深深的红痕，眼底布满红血丝……可她从未见过这样的丁子轩。
冷静、专注、带着点生人勿近的疏离，却又在听到进修医生说“病人恢复得很好”时，嘴角勾起极淡的笑意，像冰面下悄悄融化的春水。那种混杂着专业与温柔的气质，像杯加了冰的威士忌，烈得让人移不开眼。
原来二乃说的是真的。他确实很“惹眼”，尤其在这身代表着专业与权威的手术服里，像颗被精心切割过的钻石，无论放在哪里，都自带光芒。
走廊里的护士们还在偷偷打量，手机镜头的反光在角落里闪了闪，像群偷拍偶像的粉丝。三玖看着那片细碎的光亮，心里的涩意突然发酵成了尖锐的酸，像被柠檬精钻进了五脏六腑。
他是她的丁子轩啊。是会在她怀里蹭来蹭去的“小狗狗”，是会因为她一句“抱紧点”就红耳根的笨蛋，怎么能被这么多人盯着看？怎么能让她们用那种“觊觎”的眼神议论？
这个念头像团烧起来的野火，瞬间窜遍了四肢百骸。三玖攥着药盒的手指用力到泛白，几乎是凭着本能，朝着走廊尽头的身影走了过去。
高跟鞋敲击地面的声音在安静的走廊里格外清晰，像串越来越急的鼓点。丁子轩似乎察觉到了什么，转过头时，眼底还带着点刚从病例里抽离的专注，看到是她，才慢慢漾开温柔的笑意，像冰面彻底融化成了春水。
“怎么来了？”他的声音放得很软，自动忽略了周围突然安静下来的空气，“不是说下午……”
话没说完，三玖突然踮起脚，伸手按住他的后颈，用力把他的脸往下拉。
丁子轩的瞳孔猛地收缩，像被投入石子的深潭。进修医生和旁边的护士都惊呆了，手里的病历差点掉在地上，像群被按下暂停键的雕塑。
下一秒，三玖的唇狠狠撞在了他的唇上。
不是平时那种温柔的、带着试探的触碰，而是带着点蛮横的力道，像只宣告领地的小兽，用最直接的方式，在他唇上烙下属于自己的印记。消毒水的味道混着他刚喝过的绿茶香，在唇齿间炸开，像场突如其来的雷暴。
丁子轩的身体彻底僵住了，像尊被施了定身咒的石像。他能清晰地感受到她的颤抖——不是害怕的抖，是带着点愤怒和倔强的颤，像只炸了毛的猫，爪子紧紧攥着他的手术服，指节因为用力而泛白。
周围的空气仿佛凝固了，只剩下两人急促的呼吸声，和护士们倒吸冷气的轻响。
三玖闭着眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，像濒死的蝶。她能感觉到丁子轩的唇瓣从最初的僵硬，慢慢变得温热柔软，甚至在她快要支撑不住、想要退缩的瞬间，轻轻动了动，像在回应她的冲动。
这个细微的回应像道催化剂，让她心里的醋意和委屈彻底决堤。她踮得更高，吻得更用力，像要把所有盯着他的目光、所有议论他的声音，都堵在这个吻里，让所有人都看到——
他是她的。
只能是她的。
直到肺里的空气快要耗尽，三玖才猛地推开他，脸颊红得像被火烧过，胸口剧烈起伏着，像刚跑完一场马拉松。她不敢看周围的人，更不敢看丁子轩的眼睛，只能死死攥着他的手术服，声音带着点发颤的凶狠：“丁子轩，你是我的。”
丁子轩的眼底还带着点未散的震惊，唇瓣被她咬得发红，像颗被揉过的樱桃。他看着她泛红的眼角和紧抿的唇，看着她眼底那团未熄灭的、带着醋意的小火苗，突然低笑出声。
不是嘲笑，是带着点纵容的、无奈的温柔，像看到了偷藏鱼干的猫。
“嗯，是你的。”他的声音带着点被吻得发哑的磁性，不仅没生气，反而伸手，轻轻拂去她嘴角沾着的发丝，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，“一直都是。”
他的声音不大，却清晰地传遍了整个走廊。进修医生和护士们的脸都红透了，像被煮熟的虾子，低着头假装看地面，耳朵却竖得像雷达，生怕错过一个字。
三玖的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸意和委屈突然就散了，只剩下满满的、发烫的羞赧。她这才意识到自己刚才做了什么——在人来人往的医院走廊，当着这么多人的面，强吻了丁子轩。
“我……”她张了张嘴，想道歉，又觉得没骨气，最后只是把手里的药盒往他怀里一塞，转身就想跑，像只闯了祸的兔子。
丁子轩眼疾手快地抓住她的手腕，力道不重，却让她怎么也挣不开。他低下头，凑近她的耳边，声音压得很低，带着点戏谑的温柔：“送完药就想跑？刚才不是很勇敢吗？”
温热的呼吸拂过耳廓，烫得三玖的耳朵瞬间红透了。她能感觉到周围投来的目光像针一样扎在背上，让她恨不得找个地缝钻进去。
“放开我……”她的声音带着点发闷的羞恼，像只被抓住的小兽。
“不放。”丁子轩的语气很笃定，像在做一台不会出错的手术，“还有账没算呢。”
他转过身，对着目瞪口呆的进修医生和护士扬了扬下巴，语气恢复了平时的冷静，却带着点不容置疑的权威：“病例下午再汇报，你们先去忙。”
众人如梦初醒，像被按下播放键的木偶，低着头飞快地溜走了，连脚步都带着点慌乱，像在躲避什么甜蜜的“灾难”。
走廊里终于只剩下他们两个人，阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的棋盘。
丁子轩拉着三玖走进旁边的值班室，关上门的瞬间，把她按在了门板上。他的手撑在她耳侧，形成一个封闭的空间，消毒水的味道被隔绝在外，只剩下彼此越来越近的呼吸。
“现在可以说了，”他的目光落在她发红的唇上，像被磁石吸住的铁屑，声音带着点危险的沙哑，“刚才那股子凶劲，哪来的？”
三玖的脸颊红得快要滴血，像被他这句话烫化了。她别过头，看着窗外的樱花树，声音细得像蚊子哼：“没什么……”
“没什么？”丁子轩的指尖轻轻捏了捏她的下巴，逼着她转过头看着自己，眼底的笑意带着点促狭的了然，“是不是听到什么了？”
他太了解她了。了解她的温柔，也了解她的倔强，更了解她这点藏不住的小醋意，像杯加了太多糖的酸梅汤，酸得明显，却也甜得真切。