浴室的热水“哗哗”地流着，雾气漫过磨砂玻璃，在外面凝结成细小的水珠。三玖坐在马桶盖上，看着瓷砖上蜿蜒的水流，指尖无意识地抠着衣角——这是丁子轩第三次催她洗澡了，语气里带着点不易察觉的小心翼翼，像怕惊扰了什么。
她深吸一口气，推开门。
热水落在身上时，带着点烫人的温度，却驱不散心底的那点发紧。泡沫抹在手臂上，细腻得像云，三玖却觉得指尖有点抖——今天晚饭时，她看着丁子轩低头喝汤的样子，突然说了句：“今晚……别回你那边了。”
丁子轩的汤匙顿在碗里，抬头看她的眼神亮得像星子，却没追问，只是轻轻“嗯”了一声，给她夹了块排骨：“多吃点，晚上……可能会累。”
他的语气很平淡，尾音却有点发飘，像藏着只慌乱的小兔子。三玖当时没敢看他，只是低头扒着米饭，耳朵却红得快要滴血——这句话她在心里排练了三天，从“要不要留下来”到“今晚别走了”，最后才说出这句最直白的，却像耗尽了所有力气。
现在站在热水里，她才后知后觉地慌起来。
镜子被雾气糊住了，三玖伸手擦掉一小块，露出自己泛红的脸。她看着镜中的人——头发湿漉漉地贴在脸颊，锁骨处的皮肤被热水烫得发红，眼神里的犹豫像没搅开的面粉，一团乱。
七年了，他们睡在同一张床上的次数屈指可数，每次都是规规矩矩地各盖一床被子，连指尖相触都会触电般弹开。她不是没想过更进一步，只是每次勇气刚冒头，就被那些莫名的害怕按了下去——怕疼，怕陌生，更怕自己笨拙的反应，会让他失望。
可刚才在客厅，丁子轩坐在沙发上看病例，月光落在他的侧脸，白衬衫的领口松了两颗扣子，露出的锁骨线条干净利落。三玖走过去给他送牛奶时，指尖不小心划过他的喉结，看到他瞬间绷紧的下颌线，突然就不想再等了。
她想靠近他，想触碰他藏在白大褂下的温度，想知道那些被他小心翼翼收起来的欲望，究竟是什么样子。
“好了吗？”丁子轩的声音在门外响起，隔着门板，带着点模糊的温柔，“给你热了牛奶。”
“马上！”三玖关掉水龙头，用浴巾裹住自己，指尖还在抖。
推开门时，丁子轩正站在走廊里，手里端着杯牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。他穿了件灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，比平时少了几分疏离，多了些烟火气。
看到她出来，他的视线顿了顿，飞快地移开，落在自己的鞋尖上：“牛奶……放桌上了，温度刚好。”
三玖“嗯”了一声，没敢看他，快步走向卧室。她能感觉到他的目光落在自己的背影上，带着点发烫的重量，像午后最烈的阳光。
卧室的灯被调得很暗，暖黄的光晕里飘着点薰衣草的香——是丁子轩特意点的香薰，上次她随口说“薰衣草助眠”，他就记在了心里。床很大，铺着浅灰色的床单，丁子轩的枕头放在左边，她的在右边，中间隔着条能躺下一个人的空隙，像条无形的楚河汉界。
三玖坐在床边，看着地板上自己的影子，突然觉得有点手足无措。丁子轩走进来的时候，手里拿着条干净的毛巾，递过来时指尖不小心碰到她的手背，两人像被电到般同时缩回手，空气里瞬间弥漫着点尴尬的甜。
“头发擦干再睡，不然会头疼。”他的声音很轻，像怕吓到她。
“嗯。”三玖接过毛巾，胡乱地擦着头发，视线却忍不住瞟向他——他正站在窗边，背对着她，月光勾勒出他宽肩窄腰的轮廓，家居服的衣料贴在背上，能看到脊椎的弧度，像座沉默的山。
毛巾擦到发梢时，三玖突然想起大学那次——也是这样的夜晚，他们挤在宿舍顶楼的帐篷里，她的头发没擦干，湿了他半件T恤。他当时也是这样，背对着她，肩膀绷得很紧，却没推开她，只是低声说：“靠过来点，别着凉。”
七年过去，他好像没变，又好像什么都变了。
“擦好了吗？”丁子轩转过身，手里拿着本书，是本外科手术图谱，书页边缘都翻得起了卷，“要不要……看点东西？”
三玖摇摇头，把毛巾放在床头柜上。她知道他在找事情做，找借口缓解这突如其来的安静，就像大学时他总拿解剖书挡在两人中间，假装在看肌肉分布，耳朵却红得像番茄。
她突然笑了，伸手把他手里的书抽走，扔在沙发上：“不用看了。”
丁子轩愣了一下，抬头看她的眼神带着点茫然，像只被夺走玩具的大男孩。三玖看着他泛红的耳根，心里的那点发紧突然松了些——原来再冷静的丁医生，也会有这样手足无措的时候。
她往床里挪了挪，拍了拍身边的位置：“过来。”
丁子轩的脚步顿了顿，像在做什么重大决定，然后才慢慢走过来，在床边坐下，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师提问的学生。
三玖看着他这副模样，突然觉得那些害怕都变得好笑起来。她伸手，指尖轻轻划过他的手背，那里有道浅浅的疤，是上次给她修面包机时被铁片划的。
“丁子轩，”她的声音很轻，像落在湖面的雨，“你不用这么紧张。”
“我没紧张。”他立刻反驳，耳根却红得更厉害，连声音都带了点飘，“就是……怕你不舒服。”
“我很舒服。”三玖仰头看他，月光从他身后的窗户照进来，在他眼底投下片温柔的阴影，“和你在一起，我从来都很舒服。”
这句话像把钥匙，轻轻打开了什么。丁子轩的肩膀慢慢放松下来，他侧过头，视线落在她的脸上，带着点小心翼翼的试探：“那……我们要不要……”
“嗯。”三玖点点头，心跳快得像要撞破胸膛，却没再移开视线。
丁子轩的呼吸顿了顿，他慢慢靠近，直到两人的膝盖相抵，能闻到他身上淡淡的须后水味，混着点薰衣草的香，变成了让人安心的味道。他的手悬在半空，犹豫了很久，才轻轻落在她的肩膀上，指尖带着点微颤。
“可以吗？”他的声音低得像耳语，带着点不易察觉的紧张。
三玖闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
他的吻落下来时，带着点试探的温柔，不像白天在面包房那样带着侵略性，更像春日的风，轻轻拂过湖面。嘴唇相触的瞬间，三玖能感觉到他的僵硬，和她自己的一样——原来他也会紧张，会害怕，会担心自己不够好。
这个发现像颗甜甜的糖，瞬间融化了她心底最后一点坚冰。
她伸手，环住他的脖子，主动加深了这个吻。丁子轩的身体僵了一下，随即像被点燃的引线，所有的克制都在这一刻轰然崩塌。他的吻变得深沉起来，带着点压抑了太久的渴望，呼吸灼热地喷在她的颈窝，像团跳动的火。
三玖的手顺着他的脊背下滑，指尖触到他家居服下紧实的肌肉，那里的温度烫得惊人。她能感觉到他的手慢慢移到她的腰间，浴巾的系带松松垮垮地系着，他的指尖轻轻勾住绳结，却没有立刻拉开，只是停在那里，像在等待什么。