三玖慌忙回神，手指在手柄上乱按，结果把技能放反了，上杉谦信原地打转，差点被BOSS的大刀劈中。她“呀”了一声，丁子轩眼疾手快，操控武田信玄冲过去挡在她身前，硬抗了BOSS的攻击，血条瞬间掉了一半。
“你干嘛！”三玖急得拍他的胳膊，“武田信玄的血条比我脆！”
“总不能让你的上杉谦信死在我前面。”丁子轩的嘴角噙着笑，指尖在手柄上跳跃，精准地躲过BOSS的连招，“高中时你玩《太阁立志传》，不也总让我替你挡刀？”
三玖的脸颊红了，像被游戏里的雷光烫过。高中的游戏厅灯光昏黄，她玩到深夜，他就坐在旁边的长椅上，替她买热奶茶，等她通关。有次她卡在最终BOSS关，急得快哭了，是他接过手柄，沉默地打了两个小时，通关时天边已经泛白，他把屏幕转向她，说“你看，过了”。
那些被时光磨亮的记忆，像游戏里的特效光，此刻和眼前的画面重叠——她还是那个为了游戏角色雀跃的女孩，他还是那个愿意替她挡刀的少年，只是当年的翻盖手机换成了高清屏幕，游戏厅的长椅变成了家里的地毯，而他们的手，终于能在同一个手柄旁，紧紧挨着。
“看招！”三玖深吸一口气，操控上杉谦信放出秘奥义，红色的刀光劈开屏幕，BOSS的血条瞬间清零。通关动画跳出来时，她欢呼着扑进丁子轩怀里，手柄差点甩到地上：“赢了！我就说上杉谦信最厉害！”
丁子轩接住她，任由她在怀里蹭来蹭去，鼻尖闻到她发间的面包香，混着点游戏手柄的塑料味，是独属于他们的、甜腻的烟火气。他低头看她亮闪闪的眼睛，突然觉得，这七年好像没走多久——她还是会为了喜欢的东西雀跃，还是会赖在他怀里撒娇，而他，还是会为她的每个小成就感到开心，像高中时那样。
“多大的人了，还跟个孩子似的。”他捏了捏她的脸颊，语气带着调侃，眼底的温柔却快溢出来。
“才不是孩子！”三玖仰头，在他下巴上轻轻咬了一下，“是你的‘游戏搭子’，从高中到现在的那种。”
游戏的背景音还在响，是关原之战胜利后的和乐声。丁子轩关掉游戏，把她抱得更紧了些，下巴抵在她发顶：“好，是我的专属游戏搭子，一辈子的那种。”
客厅的灯亮着，游戏手柄被随意地扔在地毯上，屏幕还停留在通关画面。三玖靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，最好的时光从来不是“变成成熟的大人”，是不管过了多少年，你依然能在我面前，像高中时那样，为喜欢的游戏欢呼，为赢了的关卡雀跃，而我，永远会笑着接住你的所有孩子气。
丁子轩低头，在她发顶印下一个吻，像盖在时光上的章。
这样就很好。
真的，很好。