傍晚的客厅浸在暖黄的光里，三玖拆快递的动作快得像阵风，泡沫纸被她揉得沙沙响，露出里面印着战国武将纹样的游戏盒——封面是她最爱的上杉谦信，银甲红盔，眉眼锐利得像出鞘的刀。
“终于到了！”她举着游戏盒转圈，发梢扫过沙发上的抱枕，像只偷到糖的小狐狸，“四叶说日本刚发售就给我抢了，果然没骗我！”
丁子轩端着两杯水从厨房出来，看到她蹲在地毯上拆手柄包装，鼻尖沾了点泡沫屑，侧脸在灯光下亮得像块剔透的糖。他放下水杯，弯腰替她拂掉鼻尖的碎屑：“慢点拆，没人跟你抢。”
“这可是最新的《战国武将录》！”三玖仰头看他，眼睛亮得像落了星星，“上杉谦信的新皮肤超帅，还有武田信玄的专属剧情，我等了三个月呢！”她拍了拍旁边的空位，语气带着不容拒绝的雀跃，“快过来，陪我玩！”
丁子轩在她身边坐下，指尖触到游戏手柄时，突然笑了——黑色的手柄边缘磨得发亮，和高中时她拉着他在游戏厅玩的那款，几乎是一个模样。
“还玩这个？”他的声音带着点怀念的哑，“高中时你为了刷上杉谦信的好感度，拉着我在游戏厅泡了整整一个周末，最后还是我替你过的关。”
三玖的脸颊红了，像被戳中了小秘密：“那时候你不是说‘幼稚’吗？结果比我还认真，连武田信玄的战术都查了史料。”
“那不是怕你输了哭鼻子？”丁子轩拿起另一个手柄，开机的瞬间，熟悉的音效涌出来，像打开了时光的罐头——高中时的游戏厅灯光昏暗，她攥着他的袖子，紧张得手心冒汗，他一边吐槽“这游戏有什么意思”，一边默默记下每个武将的技能冷却时间。
游戏加载界面跳出来时，三玖已经选好了上杉谦信，指尖在手柄上按得飞快：“你选武田信玄吧，我们组队打关原之战！”
丁子轩挑眉，选了武田信玄的头像：“怎么每次都让我当你的‘宿敌’？”
“因为你们是‘龙虎斗’啊！”三玖操控着角色往前冲，语气理直气壮，“上杉谦信和武田信玄虽然打了一辈子，其实互相敬佩，这叫‘英雄惜英雄’！”
她的角色在屏幕上挥刀砍怪，动作却有点慌，好几次差点被NPC偷袭。丁子轩操控着武田信玄从侧面包抄，替她挡下攻击，技能释放的时机精准得像在做手术：“专心点，别光顾着看皮肤。”
“知道啦！”三玖嘴上应着，视线却忍不住瞟向上杉谦信的新皮肤——银甲在特效光里泛着冷光，披风飘动的弧度比上一代流畅多了。丁子轩看着她偷偷截图的小动作，突然想起高中时，她也是这样，一边抱怨“这关好难”，一边偷偷存下喜欢的角色画面，存在那个老旧的翻盖手机里。
“还说我，你自己不也在看皮肤？”丁子轩操控武田信玄放了个大招，紫色的雷光劈倒一片敌人，“小心点，BOSS要出来了。”