吃完药，他抬手按了按眉心，指腹下的皮肤泛着不正常的潮红，是药物副作用的反应。过了半分钟，他直起身，对着楼梯间的镜子整理衬衫，指尖反复摩挲着眼下的乌青，像是在给自己打气。
三玖捂住嘴，才没让哽咽声漏出来。原来他每天准时出现在病房的“早安”，是用深夜的手术、药物的副作用和硬撑的清醒换来的；原来他笑着说“没事”的背后，藏着这么多她不知道的疲惫和痛苦。
她悄悄退回病房，躺回床上时，眼泪已经湿透了枕巾。
清晨丁子轩推门进来时，她闭着眼装睡，感觉到他坐在床边，指尖轻轻拂过她的发顶，动作温柔得像在碰易碎的瓷器。他的呼吸带着淡淡的药味，混着消毒水的气息，落在她的额头上，像片冰凉的羽毛。
“再睡会儿，粥快熬好了。”他的声音很轻，却带着不易察觉的沙哑，像是用尽了力气才发出的声音。
她听到他起身去热粥，听到勺子碰撞碗沿的轻响，每一声都像锤子，敲在她的心上。
第三日的真相与颤抖的拥抱
第三天早上，三玖睁开眼时，丁子轩正坐在床边削梨。他的动作比昨天更慢了些，削到一半，刀刃突然在梨皮上划错了方向，连带着指腹上的旧伤又裂开了，血珠滴在白色的被单上，像朵突兀的红梅。
“别削了！”她猛地坐起身，抢过他手里的刀扔在桌上。
丁子轩的身体晃了晃，像是被她的动作惊到，脸色白得像宣纸，嘴唇泛着青紫色。他想笑，嘴角却扯不出弧度：“怎么了？吓着你了？”
三玖看着他眼下的乌青蔓延到颧骨，看着他手腕上突出的青筋，看着他白大褂口袋里那瓶快要空了的药，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子：“你是不是在吃药？是不是因为我，你才……”
丁子轩的眼神慌了，像被戳破秘密的孩子，伸手想捂住她的嘴，指尖却在半空中停住，无力地垂了下来。他张了张嘴，想说“没有”，喉咙却像被堵住了，只能发出点沙哑的气音。
“你瘦了多少？”她的声音带着哭腔，伸手去抱他，却被他身上的骨头硌得生疼，“你知不知道那药有副作用？你不要命了？！”
“我没事……”他的声音很轻，像片羽毛，“手术不能拖，病人等不起……”
“那你呢？”三玖打断他，眼泪砸在他的衬衫上，晕开深色的痕迹，“你就不是人吗？你就不用休息吗？丁子轩你告诉我，你是不是觉得我是个累赘，才宁愿靠药撑着，也不肯让我知道你有多累？”
“不是的！”他猛地抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里，声音带着浓浓的哽咽，“我只是怕你担心，怕你又乱跑，怕你……”
怕你知道了，又会自责得睡不着；怕你看到我这副样子，会心疼得掉眼泪；怕你觉得，是你拖累了我。
这些话他没说出口，却被紧紧的拥抱传递得清清楚楚。三玖靠在他消瘦的胸膛上，能听到他过快的心跳，像擂鼓般撞击着她的耳膜，那是药物副作用的证明，也是他隐忍的爱。
输液管里的药液还在滴，阳光透过窗户，在两人交握的手上投下温暖的光斑。三玖突然明白，丁子轩的爱从不是轰轰烈烈的誓言，是这种带着疼痛的支撑——他把所有的疲惫和风险都自己扛了，只把温柔和安稳留给她；他用消瘦的肩膀，撑起了她的世界，也撑起了那些等待手术的生命。
“丁子轩，”她的声音带着浓浓的鼻音，却异常坚定，“今天起，我乖乖待着，绝不乱跑。你也答应我，别再吃药了，好不好？”
丁子轩的身体僵了僵，随即在她发顶轻轻点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“好。”
病房里安静下来，只剩下彼此的呼吸声，和药液滴落的轻响。三玖靠在他怀里，指尖轻轻划过他突出的脊椎，像在数着他这些天受的苦。她知道，这三天的药副作用不会立刻消失，他的消瘦也不会一夜恢复，但只要他们还能这样抱着，只要他肯把脆弱展给她看，就总有痊愈的一天。
阳光渐渐爬满病床，把两人的影子拉得很长，像两棵相互依偎的树，根在地下紧紧纠缠，叶在风里轻轻触碰。
这样就很好。
真的，很好。