凌晨三点，病房里的月光像块被揉皱的银箔，散在三玖的被子上。丁子轩站在床边，看了她足足五分钟——她的眉头终于舒展了，呼吸均匀得像春日的溪流，发梢蹭着枕头，露出的脖颈在月光下白得像瓷。
他的喉结轻轻滚动了一下，转身时，白大褂的下摆扫过床头柜，带起一阵微风，吹动了她放在上面的小熊创可贴。
口袋里的药瓶硌得慌，像揣了块发烫的烙铁。
昨晚三玖哭着让他别再吃药时，他答应了。可凌晨一点，科室的电话还是打来了，是值班护士带着哭腔的声音：“丁主任，3床的病人突发室颤，李医生镇不住，您快来……”
他不能不去。
那些被他拖延的手术，像堆在心头的石头，每块都刻着病人家属的名字：等着换瓣的张大爷，女儿下个月结婚；急需搭桥的小姑娘，才刚过十八岁生日；还有昨晚突发室颤的3床，怀里揣着给刚出生的孙子织的小毛衣。
院长的话还在耳边回响，带着恨铁不成钢的怒火：“丁子轩，你是医生！不是围着女朋友转的毛头小子！再拖下去，出了医疗事故，你担得起？病人担得起？”
他担不起。
所以，他只能再“骗”她一次。
走到走廊尽头的安全通道，他才敢掏出药瓶。月光从铁窗钻进来，照亮瓶身上“盐酸哌甲酯”的标签，字迹被反复摩挲得发毛，像他此刻的心绪。倒出两粒白色药片时，指尖抖得厉害，药片好几次从指缝溜走，像在嘲笑他的懦弱。
“就这最后几台。”他对着空荡的楼梯间喃喃自语，声音轻得像叹息，“做完就停，一定停。”
药片咽下去时，带着涩味，像没熟的柿子。他靠在冰冷的墙壁上，等着药物起效——通常需要十分钟，心脏会开始加速跳动，疲惫会暂时退潮，像被堤坝拦住的洪水，却在暗处积蓄着更汹涌的力量。
十分钟后，他站直身体，对着墙壁整理白大褂。镜中映出的人影瘦得脱了形，眼眶凹陷，颧骨突出，只有眼神还保持着惯有的锐利，像淬了冰的手术刀。
他深吸一口气，转身往手术室走。经过护士站时，值班护士惊讶地抬起头：“丁主任？您不是……”
“没事。”他的声音比平时冷了半度，脚步没停，“去看看3床。”
手术室的灯亮起来时，像刺破黑夜的太阳。丁子轩洗手消毒时，看到镜中的自己——眼底的红血丝比昨晚更密了，像蛛网缠满了眼白。水流过手腕，带走了表面的温度，却浇不灭体内药物催生的燥热。
“丁主任，准备好了。”器械护士递过手术刀，托盘里的器械闪着寒光，映出他苍白的脸。
他接过刀，指尖的颤抖奇迹般地消失了——药物起效了。
手术开始得很顺利，他的动作精准得像机器：切开皮肤，分离组织，找到病变的血管，持针器在手中翻飞，缝合的线迹均匀得像用尺子量过。助手医生偷偷看他，眼里藏着惊讶——谁都知道丁主任这几天几乎没合眼，可此刻的状态，比平时还要稳定。
只有丁子轩自己知道，这份“稳定”是用什么换来的。
药物在体内疯狂燃烧，心脏跳得像要冲破胸膛，每一次抬手都伴随着隐秘的眩晕，眼前的视野偶尔会发黑，像被墨汁泼过。他只能死死咬住下唇，用疼痛保持清醒，血腥味在口腔里弥漫开来时，动作反而更稳了。