清晨五点的“三叶堂”，卷闸门被拉起时发出“哗啦啦”的声响，惊飞了檐下栖息的麻雀。二乃把肩上的帆布包甩在料理台上，拉开拉链——里面是今天要用的高筋面粉和发酵粉，袋口的面粉蹭在她酒红色的指甲上，像落了层细雪。
她踢掉高跟鞋，换上沾着面粉的帆布鞋，转身去开烤箱。昨天三玖临出门前，特意把醒发箱的温度调到了38度，便利贴上写着“枫糖司康的面团在冷藏柜第一层，记得提前一小时拿出来回温”，字迹圆圆的，带着点她惯有的认真。
二乃指尖划过便利贴，嗤笑一声“啰嗦”，却还是乖乖打开冷藏柜。面团裹在保鲜膜里，被三玖捏成了小小的方块，边角整整齐齐。她拿出来放在操作台上，指尖按了按——硬度刚好，这丫头的手感倒是越来越准了。
七点整，面包店的木质门被推开，风铃“叮铃”作响。佐藤奶奶牵着小孙子站在门口，手里还拎着个小竹篮：“三玖不在？”
“她出去玩了。”二乃把刚出炉的海盐卷摆进玻璃柜，语气没什么起伏，“今天的可颂加了杏仁片，您要不要试试？”
“这丫头，倒会享受。”佐藤奶奶笑着接过可颂，往竹篮里塞了颗梅子，“给你带的，酸口的，解腻。”小孙子扒着玻璃柜，指着樱花大福直嚷嚷：“奶奶，我要那个粉粉的！”
二乃弯腰拿出大福，用纸袋装好递过去，指尖被小家伙的手蹭了下，沾了点口水。她皱了皱眉，转身去洗手，嘴角却没忍住往下撇了撇——以前这种时候，三玖总会笑着帮小家伙擦嘴，说“小志真乖”，而不是像她这样，手忙脚乱还得强装镇定。
从早到晚的连轴转
十点，面包店迎来第一波高峰。附近写字楼的白领涌进来，手机支付的提示音此起彼伏，“要两个全麦三明治”“打包三个巧克力熔岩包”的声音混着烤箱的嗡鸣，像一锅沸腾的粥。
二乃站在收银台后，左手扫码，右手装袋，额前的碎发被汗水粘在脸颊上。平时三玖在时，一个负责烤，一个负责卖，偶尔还能隔着玻璃柜说两句话；现在她得在料理台和收银台之间来回跑，刚把芝士培根包摆好，那边就有人喊“要现磨的咖啡”，转身去萃咖啡时，又忘了给刚出炉的奶酥包撒糖粉。
“二乃姐，你的手！”帮忙打零工的高中生美咲突然惊呼。
二乃低头看——刚才拿烤盘时没留神，手腕被烫出了个红印，像片没展开的枫叶。她往围裙上蹭了蹭，把美咲推到一边：“没事，小伤。你去把那边的吐司切了，记得切厚点。”
美咲咬着唇去切吐司，偷偷回头看——二乃正对着玻璃柜的反光，用冰块敷着手腕，眉头皱得很紧，却没再哼一声。这几天三玖姐不在，二乃姐像是上了发条，从开门到现在没歇过，连平时最爱喝的冰美式都忘了续杯。
中午十二点，外卖订单突然涌进来。平台提示“15分钟内要送达的抹茶卷x5”“20分钟内的金枪鱼三明治x8”，二乃盯着屏幕，指尖在操作台上敲出急促的节奏。她把刚考好的抹茶卷塞进包装盒，丝带系得歪歪扭扭——以前都是三玖系，说她系的像“被猫挠过的毛线”。
骑手来取餐时，看到她额角的汗，忍不住说：“老板娘，你这搭档不在，你一个人可太拼了。”
“要你管。”二乃把餐盒塞进他手里，却在他转身时补了句“路上小心”。
午后的阳光斜斜落在料理台上，把面粉照得像碎金。二乃瘫坐在椅子上，灌了半瓶凉茶，手机在口袋里震动——是三玖发来的照片，背景是水族馆的蓝色隧道，她举着手机自拍，身后丁子轩正伸手想抢镜头，两人笑得眼睛都眯成了缝。
照片想回来吃你做的（他不敢直接说，是我猜的）。”
二乃盯着照片里三玖泛红的脸颊，手指在屏幕上敲了个“滚”，发送键按下去的瞬间，却又点开相册，把这张照片存进了“麻烦鬼们”的文件夹里。