"二乃姐，你怎么知道？"三玖惊讶地问。丁子轩则看着手环上的心率显示——此刻他的心跳是82次/分，三玖的是85次/分，果然如四叶所说，莫名接近。
下午逛到文具店时，三玖在笔记本区停下。她拿起两个封面上分别印着甲胄和手术刀的笔记本，封皮材质是她做和果子时常用的和纸。丁子轩看着笔记本内页的方格设计，突然想起三玖整理的料理笔记："这个纸防油防水，适合你记食谱。"
"子轩，你看这个！"三玖又举起对笔，一支是武士刀造型，一支是柳叶刀造型，笔帽上分别刻着樱花和白梅。店员笑着说："这是本店的人气情侣款，寓意'文武相济'。"丁子轩接过武士刀笔，发现刀柄处可以拆成放大镜——正是三玖看古籍时需要的。
傍晚路过一家中古店，三玖被橱窗里的一对袖扣吸引。左边是战国头盔造型，右边是听诊器造型，底座都刻着细小的齿轮。丁子轩看着袖扣的材质，突然说："这是钛合金，和手术钳的材质一样。"店员惊讶地说："先生真懂行，这是用报废医疗器械融铸的环保设计。"
三玖想起丁子轩曾说过，每个医生对报废器械都有特殊感情。她刚想说买下，丁子轩却已经掏出钱包。走出店门时，他突然停步，从口袋里拿出个小盒子——里面是两枚戒指，一枚是缩小版的甲胄纹样，一枚是手术刀与听诊器的缠绕设计，都是用3D打印机做的树脂模型。
"本来想毕业再给你，"丁子轩的耳朵泛红，"但店员说...情侣戒指也算物件。"三玖看着戒指内侧刻着的"永劫"二字——那是她最喜欢的战国词汇，意为"永远"。
回家的电车上，三玖看着手腕的手环，包里的笔记本，还有口袋里的戒指，突然笑出声。丁子轩顺着她的目光看向自己的手环，心率显示两人都是78次/分，像极了同步的心跳。他想起一花的调侃："情侣物件是爱情的可视化数据。"
深夜视频通话时，四叶看着两人手腕的手环，眼睛瞪得溜圆："哇！心电图！三玖姐，丁子轩学长，你们的心率好像！"二乃的脸突然挤入镜头，紫色指甲晃着手机："喂！那对袖扣本大厨也想要！风太郎，听到没有？"风太郎的声音从远处传来："我在忙。"
一花摇着扇子出现在画面："呀咧呀咧，三玖的笔记本和丁子轩的笔好配哦~"五月推了推眼镜："根据社会心理学研究，共享物件确实能增强亲密感。"三玖看着屏幕里姐妹们的笑脸，又看看身边翻着医学文献的丁子轩——他左手戴着情侣手环，右手握着那支柳叶刀笔，正在笔记本上画着心脏结构图，旁边标注着"三玖专属笔记"。
"子轩，"三玖突然开口，"其实...不买也可以的。"
丁子轩放下笔，手环的心率显示跳到80次/分。他凑过来，鼻尖蹭着她的额头："但我想让所有人都知道，"他的声音低沉，"你是我的心跳同频者。"
窗外的雨不知何时停了，月光透过车窗洒在两人交叠的手腕上，银灰色的手环反射着温柔的光。三玖想起母亲的话，原来情侣物件不是束缚，而是将两个人的时光、喜好、甚至心跳，都编织在一起的温柔见证。
这个夜晚，东京的灯火璀璨，而属于三玖和丁子轩的情侣物件们，正默默记录着他们的同频心跳。那些散落在公寓各处的甲胄笔记本、手术刀笔、钛合金袖扣，还有那对3D打印的戒指，终将在未来的岁月里，成为串起他们故事的珍珠，在时光的长河里，闪耀着独一无二的光芒。