东京大学开学的第一周，梅雨季的潮湿还未散尽，三玖坐在公寓的飘窗上，手里捧着《战国甲胄纹样研究》，却频频看向手机。屏幕上显示着四叶的视频请求，右下角的时间显示已是晚上九点，医学院的晚自习刚结束的丁子轩正用微波炉热着她留的茶泡饭。
"三玖姐！快看我和风太郎的新书包！"四叶的脸突然占满屏幕，绿色运动服上还沾着田径场的草屑，她把镜头转向旁边，风太郎的黑色书包赫然入镜，两款书包的侧袋上分别绣着绿色的四叶草和黑色的风信子，正是四叶最爱的配色组合。背景里传来二乃的声音："喂！四叶！别拿书包挡着我的麻辣锅！"
三玖握着手机的手指收紧，视线不自觉飘向丁子轩挂在玄关的白大褂——那上面除了战国色手绳，再无其他装饰。丁子轩端着茶泡饭走过来，手术钳形状的领带夹在灯光下闪了闪："谁的电话？"他凑过来看屏幕时，风太郎的侧脸刚好入镜，男生手里拿着个和四叶同款的水杯，杯身上刻着细小的"四"和"风"字。
"是四叶，"三玖放下书，白梅发饰蹭到丁子轩的肩膀，"她说...她和风太郎买了情侣书包。"
丁子轩舀茶泡饭的动作顿了顿，陶瓷勺碰到碗沿发出清脆的响声。他想起上周在图书馆，看到一花戴着和风太郎同款的星形耳钉，二乃则用着和风太郎配色的手机壳——五姐妹里，似乎只有他和三玖，除了那条战国色手绳，再没有任何"情侣标识"。
视频那头的四叶还在兴奋地展示："三玖姐，丁子轩学长，你们有没有情侣用品呀？我听二乃姐说，情侣物件能增强心灵感应哦！"风太郎的声音突然插进来："那是四叶看的恋爱漫画设定。"却被四叶捂住嘴："风太郎同学别拆台嘛！"
挂掉视频后，公寓里陷入微妙的沉默。三玖盯着丁子轩腕间的手绳——那是她大一那年编的，绳结里藏着他的生日数字。丁子轩则看着三玖发间的白梅发饰，那是他用第一个月奖学金买的，却从未想过要配对。
"我们...是不是也该买些什么？"三玖的声音细若蚊蚋，指尖无意识绞着书页边缘。她想起母亲生前常说，情侣物件是把两个人的时光串起来的线。丁子轩放下茶泡饭，镜片后的目光认真："你想选什么？"
这个问题让三玖愣住了。她从未想过丁子轩会如此直接。窗外的雨又开始下，敲在玻璃上的声音像极了她此刻的心跳。丁子轩突然起身，从书架上抽出本《医用材料学》："情侣物件需要具备生物相容性，不易过敏，还要...方便工作。"
"子轩！"三玖哭笑不得，"不是让你做实验报告啦！"
周末的秋叶原弥漫着电子产品的光泽，三玖拉着丁子轩钻进一家饰品店。货架上琳琅满目的情侣手环让她眼花缭乱，丁子轩却在医用硅胶制品区停下——那里摆着刻着心电图的情侣手环。"这个材质是医用级硅胶，"他拿起一对，"耐消毒水，适合我在医院戴。"
三玖看着手环上起伏的波形，想起丁子轩熬夜画的心脏电生理图。店员适时走过来："这款手环还能连接APP，同步心率哦。"三玖的脸颊瞬间泛红，丁子轩却认真点头："买了。"
走出饰品店时，两人手腕上多了对银灰色手环。三玖的手环内侧刻着极小的"三"字，丁子轩的则是"丁"，中间用心电图波形连接。二乃的电话突然打来，背景音里是机车轰鸣声："喂！医学生！听说你和三玖买情侣手环了？是不是本大厨推荐的那家？"