\"子轩，这个......\"三玖指着料理台上黏住的铸铁锅，锅底的焦黑像块顽固的铠甲。丁子轩走过来，往锅里倒了些白醋，用竹刷轻轻刷洗：\"没关系，泡一泡就好了。\"他的动作很轻，仿佛在清理一件珍贵的文物，阳光透过窗户，照在他专注的侧脸上，镜片后的眼睛里映着锅壁的反光。
\"丁子轩学长好温柔啊......\"四叶托着下巴感叹，兔子玩偶掉在地上也没注意。二乃擦着灶台，嘴里嘟囔着：\"喂，你小子别太得意，下次再让三玖进厨房，我就......\"话没说完就被一花打断：\"二乃妹妹这是吃醋了吗？\"五月推了推眼镜：\"根据社会心理学，这属于典型的保护性敌意表现。\"
三玖看着丁子轩额角的汗珠，突然想起他在医院复健时也是这样，无论多艰难都咬牙坚持。她走上前，拿起抹布：\"子轩，我帮你吧。\"丁子轩笑了，把抹布递给她：\"好，那你负责擦料理台。\"两人并肩而立，阳光洒在他们交叠的影子上，像幅温馨的画。
\"喂喂喂！\"二乃突然指着三玖的手，\"你拿反了抹布！\"三玖慌忙换过来，却不小心碰到丁子轩的手。少年的指尖温暖而干燥，触到她微凉的皮肤时，两人都愣了一下。四叶立刻举起手机：\"我拍到了！丁子轩学长和三玖姐的牵手瞬间！\"
一花摇着折扇靠近，声音只有三玖能听到：\"你看，丁子轩学长连收拾厨房都这么帅呢。\"三玖红着脸点头，看着丁子轩认真擦拭抽油烟机零件的样子，突然觉得，就算厨房炸了，只要有他在，一切都会变好。
终于，厨房恢复了整洁。损坏的抽油烟机被搬到阳台，料理台擦得锃亮，铸铁锅泡在白醋里，空气中弥漫着淡淡的清洁剂香味。丁子轩洗了手，从袋子里拿出芥末薯片：\"好了，收拾完了。\"他把薯片递给三玖，\"其实，我更喜欢你买的芥末薯片。\"
三玖接过薯片，看着他手腕上的战国色手绳，想起自己笨拙的厨艺和他温柔的包容，眼泪又涌了上来：\"子轩......谢谢你......\"丁子轩揉了揉她的头发，笑容温暖：\"傻瓜，跟我还说什么谢谢。\"
\"喂，你们俩够了没有！\"二乃把刚洗好的苹果扔给丁子轩，\"本小姐饿了！丁子轩，你做饭！\"四叶立刻附和：\"我要吃蛋包饭！\"五月推了推眼镜：\"根据营养均衡原则，建议搭配蔬菜沙拉。\"一花摇着折扇：\"那就辛苦丁子轩学长了哦。\"
丁子轩笑着点头，系上三玖的武田信玄围裙：\"好，今天给你们做芥末风味蛋包饭。\"三玖看着他熟练地打鸡蛋、切蔬菜，阳光照在他围裙上的武田信玄画像上，突然觉得，这个围裙比任何盔甲都更适合他。
吃饭时，二乃嘴上说着\"芥末味的蛋包饭好奇怪\"，却吃了两大盘。四叶把蛋包饭堆成兔子形状，开心地拍照。五月认真地记录着每道菜的营养成分，一花摇着折扇，看着三玖给丁子轩递纸巾的样子，笑得眉眼弯弯。
\"三玖姐，\"四叶突然开口，嘴里塞满蛋包饭，\"下次你还是别进厨房了吧？\"二乃立刻附和：\"没错！厨房杀手非你莫属！\"五月推了推眼镜：\"根据事故概率学，三玖姐的厨房事故发生率高达87%，建议暂时禁止入内。\"
三玖低下头，有些失落。丁子轩却握住她的手，笑容温柔：\"没关系，\"他指了指自己的围裙，\"以后我来做，你负责吃就好。\"三玖抬头看他，撞进他眼底的星光，心里瞬间被暖流填满。
一花摇着折扇，看着他们交握的手：\"哎呀呀，这就是传说中的'你负责貌美如花，我负责柴米油盐'吗？\"二乃\"切\"了一声，却给丁子轩碗里多夹了块蛋包饭：\"算你小子有点良心。\"四叶举着空盘子：\"丁子轩学长，再来一份！\"
这一天，中野家的厨房虽然经历了一场\"瓦斯爆鸣\"，却在丁子轩的收拾下重新充满了温馨的烟火气。三玖看着丁子轩忙碌的背影，听着姐妹们的调侃，突然觉得，就算自己厨艺糟糕，只要有他在，就永远不会害怕失败。
而丁子轩，看着三玖重新绽放的笑容，闻着空气中残留的芥末香气，知道自己愿意为她收拾所有的残局，因为她是他愿意用一生去守护的人。厨房里的这场攻防战，最终以爱与包容的胜利告终，而他们的故事，也将在这充满烟火气的日常中，继续温暖地上演。