清晨的阳光透过中野家厨房的玻璃窗，在马赛克台面上投下斑驳的光斑。三玖系着丁子轩送的武田信玄围裙，发间的白梅发饰被蒸汽熏得微微湿润。料理台上摊开着《战国武将家常菜谱》，书签夹在\"武田信玄秘制芥末炖肉\"那一页，旁边散落着研磨碗、量勺和半管过期的辣根酱。
\"三玖姐，需要帮忙吗？\"四叶的脑袋从厨房门口探进来，兔子耳朵发箍上沾着果酱，\"我会打鸡蛋哦！\"三玖慌忙摆手，却在转身时碰倒了酱油瓶，深褐色的液体在雪白的围裙上晕开，像极了甲州军旗的颜色。\"不用不用，\"她擦着围裙，声音带着紧张，\"我想给子轩一个惊喜......\"
料理台中央的铸铁锅正咕嘟咕嘟冒着泡，混合着芥末和五花肉的气味在空气中弥漫。三玖盯着菜谱上\"文火慢炖\"的字样，将火调小，却误碰到了旁边的瓦斯开关。蓝色的火焰突然窜起，舔舐着抽油烟机的滤网，发出\"噗\"的一声闷响。
\"呀！\"三玖下意识地后退，手肘撞翻了身后的面粉袋。白色粉末像雪一样落下，覆盖了她的发饰、围裙和料理台上的菜谱。铸铁锅里的炖肉汤汁溅在瓦斯灶上，与面粉混合成黏腻的糊状物，抽油烟机因过热发出\"滋滋\"的电流声。
\"怎么了？\"二乃的声音从客厅传来，红色指甲敲着厨房玻璃，\"又在搞什么鬼？我闻到焦味了！\"她推开门的瞬间，抽油烟机的滤网突然脱落，砸在料理台上，惊飞了停在窗边的麻雀。四叶的尖叫声紧随其后：\"哇！三玖姐把厨房炸了！\"
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着瓦斯浓度监测数据：\"当前瓦斯浓度0.8%，超过安全阈值0.5%，建议立即开窗通风。\"她冷静地关掉瓦斯总阀，打开厨房窗户，深秋的凉风灌进来，吹得三玖的围裙猎猎作响。一花摇着折扇走进来，扇面上的上杉谦信画像被面粉蒙上一层白霜：\"哎呀呀，这场景比武田信玄的川中岛合战还混乱呢。\"
三玖站在狼藉的厨房中央，围裙上沾满面粉和酱汁，发饰歪斜，眼眶渐渐泛红。铸铁锅里的炖肉已经焦黑，锅巴黏在锅底，像块烧糊的甲胄。料理台上，酱油瓶、面粉袋、研磨碗摔成一片，过期辣根酱的盖子滚到冰箱底下，抽油烟机的零件散落在地。
\"笨蛋三玖！\"二乃叉着腰，红色指甲几乎戳到她鼻尖，\"说了让你别进厨房！上次煮的粥硬得能砸核桃，这次直接炸厨房？！\"四叶抱着兔子玩偶凑过来，小心翼翼地戳了戳焦黑的炖肉：\"三玖姐，这真的能吃吗？闻起来像烧焦的武士头盔......\"
\"根据烹饪学原理，\"五月推了推眼镜，蹲下身查看抽油烟机残骸，\"过期辣根酱中的辣根过氧化物酶失活，与五花肉中的脂肪发生美拉德反应时产生过量气体，加上瓦斯泄漏，导致了这次小规模爆鸣。\"她捡起一块焦黑的肉渣，\"蛋白质碳化率达92%，已无食用价值。\"
一花摇着折扇帮三玖理好歪斜的发饰，语气温柔：\"没关系啦，谁还没个厨房事故呢。\"她指了指三玖围裙上的酱油渍，\"不过这图案倒是挺像武田信玄的家纹呢。\"三玖看着眼前的狼藉，想起丁子轩说过\"想尝尝你做的菜\"，眼泪终于忍不住掉了下来：\"我只是想......想给他做顿好吃的......\"
\"哭什么哭！\"二乃把纸巾塞进她手里，语气强硬却递过温水，\"不就是炸了个厨房吗？本小姐还以为天塌下来了呢。\"四叶爬到料理台上，用兔子玩偶擦着三玖的眼泪：\"三玖姐别难过，丁子轩学长肯定不会怪你的！\"
就在这时，门铃响了。三玖慌忙躲到冰箱后面，用围裙擦着眼泪。丁子轩走进厨房，白色衬衫袖口卷着，手里提着刚买的芥末薯片。他看着满地的狼藉，抽油烟机的残骸，以及三玖藏在冰箱后的衣角，先是一愣，随即笑了：\"又在研究新料理吗？\"
\"才不是！\"二乃抢着回答，\"你家三玖把厨房炸了！\"四叶举着焦黑的肉渣：\"丁子轩学长你看！像不像你看的推理小说里的爆炸现场？\"五月推了推眼镜：\"爆炸当量约等于500克tNt，未造成结构性损伤。\"一花摇着折扇，笑得意味深长：\"丁子轩学长，考验你的时候到了哦。\"
丁子轩放下芥末薯片，走到冰箱旁，轻轻拍了拍三玖的肩膀：\"出来吧，我不生气。\"三玖慢慢转过身，围裙上的面粉簌簌落下，眼睛红得像兔子：\"子轩......对不起......我想给你做芥末炖肉......\"
\"傻瓜，\"丁子轩帮她拂去头上的面粉，指尖触到冰凉的白梅发饰，\"我知道。\"他环顾厨房，卷起袖子，\"现在，我们来收拾残局吧。\"二乃挑眉：\"喂，你真要收拾？这可是三玖闯的祸！\"丁子轩拿起扫帚，笑容温柔：\"谁让她是我女朋友呢。\"
接下来的一小时，厨房变成了战场。丁子轩负责清理瓦斯泄漏和损坏的抽油烟机，二乃被迫帮忙擦灶台，四叶蹲在地上捡辣根酱盖子，五月用平板电脑记录损失清单，一花摇着折扇指挥调度，三玖则站在角落，看着丁子轩忙碌的背影，心里又是愧疚又是温暖。