接下来的一周，丁子轩的恢复速度超出了所有人的预期。中野父亲每天亲自查房，用显微镜般的目光检查他的每一项指标。他不再像以前那样沉默，偶尔会和丁子轩讨论医学问题，甚至在他复健时，会亲自指导动作要领。
\"注意核心肌群发力，\"中野父亲扶着平行杠，看着丁子轩练习站立，\"就像你给三玖讲题时，要抓住重点。\"丁子轩笑着点头，额角的汗珠滴在父亲的白大褂上。三玖站在一旁，看着两人认真的样子，突然觉得眼前的场景无比温馨。
二乃和四叶每天都来病房报到，二乃负责监督丁子轩做复健，四叶则带来各种新奇的玩具逗他开心。五月推眼镜的频率越来越低，因为她发现丁子轩的各项数据都在向好的方向发展。一花摇着折扇，看着三玖给丁子轩喂水果，眼神里充满了欣慰。
深秋的阳光透过窗户，照在丁子轩的病号服上。他已经能不用辅助，独立站立十分钟了。中野父亲站在病房门口，看着他扶着窗台，望向窗外的银杏树。\"感觉怎么样？\"他走进来，手里拿着最新的复查报告。
\"好多了，\"丁子轩转过身，脸上带着笑容，\"谢谢叔叔。\"中野父亲点点头，将报告递给他：\"恢复得不错，但还要坚持复健。\"他顿了顿，似乎想说什么，却又止住了。丁子轩看着他欲言又止的样子，突然说：\"叔叔，我知道您在担心什么。\"
中野父亲抬起头，眼里闪过一丝惊讶。丁子轩继续说：\"您担心历史重演，担心因为自己的疏忽，再次失去重要的人。\"他想起三玖讲过零奈的事，想起父亲掌心的疤痕，\"但您知道吗？在手术台上，您是我见过最冷静、最专业的医生。\"
中野父亲的肩膀微微颤抖，他转过身，看着窗外的银杏树：\"五年前，我也是这样对自己说的。\"丁子轩走到他身边，背脊挺得笔直：\"但这次不一样，您不仅救了我的身体，也救了我的心。\"
中野父亲猛地回头，看着丁子轩坚定的眼神，突然想起零奈临终前说的话：\"别总盯着手术台，看看我们的花吧，她们开得正盛呢。\"他从白大褂口袋里掏出零奈的旧围巾，递给丁子轩：\"帮我把这个交给三玖。\"
丁子轩接过围巾，感受到布料的柔软。他想起三玖系着这条围巾，在复健室为他加油的样子。\"叔叔，\"他突然说，\"等我好了，能和三玖一起去给阿姨扫墓吗？\"中野父亲看着他，很久很久，才点点头，眼角有泪光闪烁。
出院那天，阳光格外明媚。丁子轩穿着三玖买的新外套，手里拿着复查合格的报告。五姐妹和中野父亲站在医院门口送他，二乃嘴上说着\"终于不用再看到你这张脸了\"，眼里却满是笑意。四叶抱着兔子玩偶，说要去丁子轩家帮他打扫。五月推了推眼镜，开始规划他回家后的复健计划。一花摇着折扇，说要庆祝他康复，去吃高级寿司。
三玖站在丁子轩身边，发间的白梅发饰在阳光下闪着光。她看着父亲，突然跑过去，紧紧抱住他：\"爸爸，谢谢您。\"中野父亲愣了一下，随即轻轻拍着她的背，动作不再生硬，而是充满了父爱。
\"好了好了，\"二乃走过来，拉开三玖，\"再抱下去，丁子轩该吃醋了。\"丁子轩笑着点头，伸手握住三玖的手：\"我们回家吧。\"
回家的路上，银杏叶铺满了街道，踩上去发出清脆的声响。三玖看着丁子轩稳健的步伐，想起他在手术台上与死神搏斗的样子，想起父亲在无影灯下专注的神情，突然觉得眼前的一切都像一场梦。
\"在想什么？\"丁子轩捏了捏她的脸颊。三玖摇摇头，笑着说：\"在想，什么时候去伊豆看星星。\"丁子轩停下脚步，认真地看着她：\"等枫叶红透了，我们就去。\"
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起。三玖看着丁子轩眼中的自己，发间的白梅发饰格外醒目。她知道，那场突如其来的灾难，不仅让丁子轩获得了重生，也让父亲走出了五年前的阴影，让他们的爱更加坚定。
中野父亲站在医院门口，看着女儿和丁子轩远去的背影，手里攥着零奈的围巾。风吹过，银杏叶落在他的白大褂上，像极了零奈当年别在发间的白梅。他抬起头，看着天边的晚霞，嘴角露出了久违的笑容。
这一天，圣心医院的银杏树下，落下的不再是悲伤的叶子，而是充满希望的重生之羽。丁子轩牵着三玖的手，走在铺满金黄的小路上，阳光透过叶隙，洒在他们身上，温暖而耀眼。他们知道，前方的路或许还有挑战，但只要彼此相伴，就无所畏惧。因为有些爱，足以战胜死亡的阴影，有些誓言，会在无影灯下重新绽放光芒。