深秋的冷雨敲打着圣心医院的玻璃窗，将窗外的银杏树氤氲成模糊的金黄。三玖攥着丁子轩的病历单，指尖几乎要把A4纸戳穿。半小时前，他在复健室突然晕倒，心电监护仪发出的尖锐蜂鸣还在耳边回响，此刻病历单上\"急性脊髓水肿伴不明原因出血\"的诊断字样，像把冰锥刺进她的心脏。
\"怎么会这样？\"二乃的声音在走廊里响起，红色指甲掐着三玖的手腕，\"早上还好好的，怎么突然就......\"四叶抱着兔子玩偶瑟瑟发抖，五月推眼镜的手不停颤抖，镜片后的眼睛布满血丝。一花摇着折扇的动作停在半空，扇骨上的上杉谦信画像被雨雾洇得模糊。
中野父亲穿着绿色手术服，从IcU门口走来时，帽檐压得极低，遮住了大半张脸。他手里捏着刚打印的RI片子，胶片在走廊灯光下泛着幽蓝，第三腰椎处的白色光斑像枚失控的信号弹。\"准备手术。\"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，\"通知麻醉科和神经外科，我主刀。\"
\"爸！\"三玖猛地抓住他的白大褂，\"丁子轩他......\"中野父亲甩开她的手，动作生硬得像台手术机械臂：\"别碍事。\"他转身走向手术室，白大褂的后摆扫过三玖的鼻尖，带着浓烈的消毒水味，和五年前零奈被推进急救室时一模一样。
IcU的门缓缓关上，三玖的倒影被隔绝在冰冷的玻璃外。她想起今早丁子轩还笑着说\"等我好了就去看红叶\"，想起他系着奶奶的护腰练习站立时，额角滚落的汗珠。二乃突然抱住她，马尾辫蹭着她的脸颊：\"没事的，爸是全日本最好的脊柱外科医生。\"
手术室外的电子钟显示下午三点。三玖坐在长椅上，手里紧紧攥着丁子轩的护腰，布料上的中野家纹被眼泪浸得发皱。五月打开笔记本电脑，疯狂搜索着\"急性脊髓水肿不明出血\"的最新文献，四叶趴在她肩上小声抽泣。一花摇着折扇，扇出的风带着凉意，却吹不散三玖心头的阴霾。
\"五年前，妈也是这样被推进去的。\"二乃突然开口，眼睛盯着手术室的灯牌，\"爸当时也是这副样子，好像全世界都跟他作对。\"三玖抬头看她，发现她的睫毛上凝着水珠，不知是雨水还是泪水。一花轻轻拍着二乃的背：\"别想了，这次不一样。\"
下午五点，手术室的门突然打开。中野父亲走出来，手术帽下的头发全被汗水浸透，口罩上方的眼睛布满血丝。\"怎么样了？\"三玖立刻站起来，膝盖却一软。中野父亲摘下口罩，露出疲惫不堪的脸：\"出血点找到了，但情况比预想的复杂。\"
他举起新的RI片子，用手指点着腰椎间隙：\"不是单纯的外伤出血，这里有个先天性的动静脉畸形，外伤只是诱因。\"三玖看着片子上蜿蜒的血管影，想起丁子轩每次复健时强忍的痛苦，眼泪再次涌出来：\"那......能治好吗？\"
中野父亲沉默了很久，久到走廊里的时钟敲了六下。他想起零奈的病历单上，那个被忽略的早期癌变信号，想起自己在手术台上连续工作三十小时，却没能挽救妻子的生命。掌心的手术疤痕突然灼痛起来，像被重新划开。
\"能。\"他终于开口，声音带着不容置疑的坚定，\"这次一定能。\"他转身走进手术室，白大褂在灯光下像面决绝的战旗。三玖看着他的背影，突然明白，父亲不仅是在救丁子轩，也是在救赎五年前那个因疏忽而失去妻子的自己。
手术进行到第七个小时，三玖在走廊里来回踱步，白梅发饰上的银链不停晃动。二乃靠着墙根打盹，四叶趴在五月腿上睡着，一花摇着折扇给她们驱赶蚊虫。突然，手术室的灯牌闪烁了一下，中野父亲的声音从对讲机里传来：\"准备止血钳，注意保护脊髓神经......\"
三玖扑到门前，将耳朵贴在冰冷的门板上。里面传来器械碰撞的叮当声，护士报数的声音，还有父亲沉稳的指令：\"剥离畸形血管......好，止血成功......\"每一个字都像重锤敲在她心上，她想起丁子轩说过\"推理是从混乱中找到秩序\"，此刻父亲正在无影灯下，破解着人体最深奥的谜题。
第八个小时，手术室的灯终于灭了。中野父亲走出来时，脚步虚浮，却挺直了背脊。他手里捧着个金属托盘，上面放着团缠绕的血管组织，像条被斩断的赤练蛇。\"畸形血管已完整切除，\"他将托盘递给护士，对三玖说，\"出血止住了，脊髓神经保护得很好。\"
三玖的眼泪瞬间决堤，她想谢谢父亲，却发现喉咙被哽咽堵住。中野父亲看着她通红的眼睛，突然想起零奈去世那天，三玖也是这样看着他，眼神里充满了不解和伤痛。他伸出手，想像小时候那样揉揉她的头发，却在指尖触到白梅发饰时，猛地缩回手。
\"他还要观察24小时，\"中野父亲转身走向医生办公室，\"你们先回去吧。\"三玖看着他的背影，发现他白大褂的后腰处，别着零奈的旧围巾，蓝色的布料在走廊灯光下微微晃动。
IcU的探视时间到了。三玖走进病房时，丁子轩躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪发出规律的\"滴滴\"声。他的脸色依旧苍白，但呼吸平稳，眉头不再像昏迷时那样紧锁。三玖轻轻握住他的手，发现那只手不再冰凉，而是带着体温。
\"子轩，\"她俯身在他耳边说，\"手术很成功，爸爸说你会好起来的。\"丁子轩的睫毛微微颤动，似乎听到了她的声音。三玖笑了，眼泪却落在他手背上：\"你看，我说过爸爸是最厉害的医生吧。\"