丁子轩看着五姐妹围在身边，二乃的强势，四叶的天真，五月的理性，一花的温柔，还有三玖含泪的双眼，突然笑了起来。\"知道了知道了，\"他举起双手投降，\"下次一定让三玖扶。\"三玖破涕为笑，伸手帮他擦去额角的汗珠，指尖触到他滚烫的皮肤。
傍晚的病房被夕阳染成橘红色，丁子轩靠在床头看三玖削苹果。少女的侧脸在光影中格外柔和，发间的白梅发饰被夕阳镀上金边。他想起事故发生前，她在放学路上踢梧桐叶的样子，那时她的裙摆还没有沾上血色。
\"在想什么？\"三玖把削好的苹果递给他，果皮连成长长的螺旋。丁子轩接过苹果，却抓住她的手腕：\"在想，等我好了，要带你去吃遍东京的芥末薯片。\"三玖笑了，眼睛弯成月牙：\"好，我等着。\"
突然，病房门被推开，爷爷拄着拐杖站在门口，手里提着个食盒。\"阿三，\"老人的白须在夕阳下闪着光，\"爷爷给你带了老家的梅干。\"他走到病床边，将食盒放在床头柜上，目光落在丁子轩身上，\"小子，今天复健表现不错。\"
丁子轩受宠若惊：\"谢谢爷爷。\"爷爷却没看他，只是从食盒里拿出枚用布包着的东西，递给三玖：\"这是你奶奶的护腰，说能保佑人早日康复。\"三玖打开布包，里面是个绣着中野家纹的黑色护腰，布料已有些褪色，却洗得干干净净。
\"爷爷......\"三玖的声音哽咽了。爷爷拍了拍她的头，又看向丁子轩，眼神突然变得锐利：\"小子，我把阿三交给你，要是再让她掉眼泪，我就用拐杖敲断你的另一条腿。\"丁子轩立刻坐直身体，背脊挺得笔直：\"我保证不会让三玖再哭了！\"
爷爷满意地点点头，转身离开时，拐杖在地板上敲出规律的声响。三玖将护腰轻轻放在丁子轩的枕边，布料上还残留着淡淡的皂角香。\"奶奶以前腰不好，\"她轻声说，\"这个护腰她用了很多年。\"
丁子轩拿起护腰，感受到布料下粗糙的针脚，显然是手工缝制的。他想起爷爷年轻时是做和服的，这护腰或许是他亲手为奶奶做的。\"我会好好保管的。\"他将护腰放在心口，感受到一丝温暖透过布料传来。
深夜，三玖趴在病床边睡着了，手里还握着丁子轩的手。少年看着她熟睡的侧脸，发间的白梅发饰蹭到他的手背。他轻轻抽出手指，拿起中野父亲给的干细胞治疗文献，借着床头灯的光慢慢阅读。
文献上的英文单词晦涩难懂，但他强迫自己逐字逐句地看。当看到\"神经再生可能性\"的章节时，他的心跳加速，指尖在纸页上留下潮湿的印记。突然，他感觉到一只手覆在自己的手上，三玖不知何时醒了，眼睛亮晶晶地看着他：\"我陪你一起看。\"
两人头挨着头，在深夜的病房里共读一本医学文献。三玖遇到不认识的单词就用手机查，丁子轩则负责理解专业术语。窗外的月光透过百叶窗，在他们交叠的手上投下细长的影子，像极了伊豆温泉旅馆里，他们在星空下交握的手。
\"你看这个，\"丁子轩指着一段文字，\"干细胞移植可以促进神经突触再生。\"三玖凑过去看，发间的白梅发饰扫过他的脸颊：\"那是不是意味着，你还有站起来的希望？\"少年点点头，眼里重新燃起光芒：\"嗯，很大的希望。\"
这一晚，病房里的监护仪依旧发出规律的\"滴滴\"声，却不再显得冰冷。三玖靠在丁子轩肩上，听着他讲解文献内容，偶尔提出问题。丁子轩的声音带着疲惫，却异常坚定，像在破解一道复杂的推理谜题。
凌晨时分，三玖再次睡着，丁子轩轻轻将白梅发饰扶正，在她额头上印下一个轻吻。他拿起爷爷给的护腰，系在自己的腰上，感受到布料的温暖包裹着受伤的部位。
\"等着我，三玖，\"他低声说，看着窗外渐亮的天色，\"我一定会站起来，带你去伊豆看星星，去吃遍东京的芥末薯片，去完成我们所有的约定。\"
病房外，中野父亲靠在墙上，手里捏着零奈的旧围巾。他听到了病房里的对话，听到了丁子轩的承诺，也听到了女儿均匀的呼吸声。他想起零奈去世前，也是这样靠在他肩上，听他讲手术台上的趣事。
爷爷拄着拐杖走到他身边，看着病房里交叠的身影：\"年轻人的生命力，就像杂草一样顽强。\"中野父亲点点头，将围巾塞进白大褂口袋，指尖触到那道手术疤痕——它依然存在，但此刻，却不再像以前那样疼痛难忍。
这一天，医院的复健室里，丁子轩在三玖的搀扶下，又一次站了起来。阳光透过窗户，照亮他额角的汗珠，也照亮三玖眼中的希望。二乃在一旁大喊加油，四叶举着兔子玩偶蹦跳，五月记录着数据，一花摇着折扇微笑。
白大褂下的荆棘仍在刺痛，但复健室的微光里，爱与希望正在悄然生长。丁子轩知道，这条康复之路或许漫长，但只要有三玖和五姐妹的陪伴，有爷爷和中野父亲的支持，他就有勇气战胜任何困难。因为有些守护，是刻在灵魂里的誓言，而有些爱，足以让折断的翅膀重新翱翔。