他的话语不再是单纯的向往，而是夹杂着对残酷现实的认知和一种深深的无力感，将生存的希望寄托于联邦的庇护之下，哪怕代价是尊严的丧失。
艾米丽，紧紧搂着怀中因吵闹而有些不安的女儿，眼泪无声地滑落，她的声音带着一种母亲特有的、不顾一切的决绝：
“我知道那里等级森严！我知道底层的人活得不像人！可…可我的孩子才三岁！她连一个安稳觉都没睡过！”
“每天晚上，我听着围墙外的风声，都像听见行尸在嚎叫！我害怕！我怕得要死！我怕哪天一睁眼，围墙就破了！”
“联邦…联邦的围墙像山一样！他们的士兵…那些枪…看着就让人心里发毛！我知道进去可能分三六九等，可能要看人脸色…可至少…至少我的孩子能在院子里玩，不用担心被行尸拖走！”
“晚上能点着灯，听我讲故事，而不是躲在被子里发抖！为了这个…为了她能活下来…长大…我…我什么都能忍！什么规矩我都认！尊严？自由？那是有命活着才能想的东西啊！”
她的诉求，从对“好日子”的向往，变成了在恐惧驱动下对最基本生存安全的绝望渴求，为了孩子可以放弃一切。
马丁斯，那位前机械工程师，推了推眼镜，眼神中狂热稍减，但依然闪烁着对技术力量的敬畏和一种近乎偏执的“大局观”：
“压迫？不公？是！卡罗尔女士看到的都是真的！我也愤怒！可…可你们看看外面是什么世界？是行尸横行的末日！人类文明的火种都快熄灭了！”
“联邦…他们有完整的工业链！有稳定的电力！有制药能力！这意味着什么？意味着他们有能力重建！有能力终结这个黑暗时代！”
“我们联盟…有什么？几块田，几杆枪，修修补补过日子！我们挡得住下一次大规模尸潮吗？挡得住像低语者那样更狡猾的敌人吗？”
“加入联邦，接受他们的技术和管理，或许…或许能更快地结束这个噩梦！也许他们的制度有问题，但先进的生产力是改变一切的基石！”
“为了人类的未来，为了终结这场浩劫…个人的牺牲…甚至是…某种程度的不公…或许是…必要的代价？”
他将联邦的技术力量提升到了“拯救人类文明”的高度，试图用宏大的目标来合理化现实的残酷，认为联盟的独立阻碍了“进步”。
杰克，来自一个靠近联盟的小型定居点，脸色苍白，声音因恐惧而发颤：
“表决？讨论？各位…各位老大！我们…我们没时间讨论这些了！你们没看到吗？联邦的兵…他们的车队…已经开始在边界集结了！不是演习！是实打实的装甲车、重机枪！”
“我们那个小地方…离边界就十几里地！昨天…昨天他们的巡逻队就开到了我们围墙外！什么都没说，就停在那里…那阵势…吓得我们腿都软了！”
“他们放出话了…说…说弗吉尼亚西部必须纳入‘安全一体化’…说我们这些小据点…要么接受‘整合’，要么…就自生自灭！他们…他们根本不是在问我们意见！是在下最后通牒啊！”
“打？拿什么打？联盟再强…能强过他们？林峰首领，瑞克老大…求求你们…想想办法…别…别把战火引过来啊！我们…我们只想活下去…”
他的发言不再是抽象的担忧，而是带来了联邦军事力量直接压迫的第一手信息，将战争的阴云直接拉到了眼前，充满了对联盟抵抗可能引发灾难性后果的恐惧，甚至隐含着希望联盟妥协以保全周边小据点的诉求。
然而，另一种声音则更加坚定、愤怒，充满了对自由的扞卫和对联邦制度的深刻警惕。
玛姬·格林，山顶寨的领袖，声音因愤怒而颤抖：
“代价？什么代价？变成他们等级制度里的底层劳工？变成被他们圈养在贫民窟里的‘无用者’？把我们的老人、病人、孩子当成负担丢掉？这就是你们想要的‘安稳’？”
“山顶寨的每一寸土地，都浸透着我们格林家和无数战士的血！我们战斗，是为了自由地活着，不是为了成为别人等级制度里的一颗螺丝钉！”
“联邦的规矩？贡献评级？去他妈的！谁想给我们套上联邦的枷锁，就先问问我们手里的镰刀和猎枪答不答应！””
瑞克·格莱姆斯，联盟的精神领袖，声音低沉而充满力量，带着经历过地狱后的沧桑和清醒：
“安全很重要。但自由同样重要！垃圾场的教训够深刻了！把命运交到别人手上，尤其是比你强大得多的势力手上，是最危险的选择！”
“联邦的模式？建立在压迫和牺牲之上的‘秩序’，真的是我们想要的未来吗？看看卡罗尔带回来的消息！秘密警察！失踪的人！被榨干的劳工！宁愿倒掉也不给穷人的食物！”
“这种地方，就算围墙再高，武器再精良，也只是一个更大的监狱！联盟的路，是我们自己用血和命走出来的！也许荆棘密布，也许危机四伏，但这条路的方向，掌握在我们自己手里！”
卡罗尔·佩莱蒂尔，神之国的代表，声音冷静而锐利：
“他们不是要合作，是要吞并。那份‘邀请’，是陷阱。帕梅拉和兰斯的目标很明确：控制我们的领导层，瓦解我们的独立，收编我们的武装，掠夺我们的资源。”
“看看贫民窟，看看那些‘消失’的人，这就是服从他们‘秩序’的下场。联盟一旦被‘整合’，我们的社区将不复存在，我们的居民将被纳入他们的等级体系，成为他们的底层劳力或被抛弃的‘负担’。我们奋斗多年建立的一切，都将化为乌有。”
达里尔·迪克森抱着手臂，眼神冰冷：“那地方…就是个金笼子。看着光鲜，里面关着的都是没了魂的鸟。想让我们也进去？门都没有。”
莫尔啐了一口，骂道：“妈的！想让我们当狗？给他们看门？去他娘的！老子宁愿在泥地里打滚，也不去舔他们的金饭碗！”
格伦·瑞，玛姬的丈夫，山顶寨的代表，态度则体现出一种复杂的实用主义，试图在夹缝中寻找出路，但立场明显偏向独立派：
“联邦的技术确实先进，能改善我们的生活，提升我们的安全。这点我不否认。但是，”他看向玛姬，又看向林峰。”
“接受他们的技术，不等于要接受他们的制度，放弃我们的独立！我们可以尝试谈判，争取在保持联盟独立的前提下，进行有限的技术交流和资源贸易。”
“用我们的粮食、烟草或者其他东西，换取他们的关键技术和急需药品。但前提是，联盟的独立和自治权必须得到绝对保证！山顶寨的规则，必须由我们自己定！”
他的想法代表了部分既看重实际利益，又珍视独立自主的成员的观点。
会议室内，两派观点针锋相对，争吵声此起彼伏，情绪激动。
向往联邦安全繁荣的人强调现实诱惑和对战争的恐惧；珍视自由独立的人则高举自由尊严的旗帜，痛斥联邦制度的残酷本质和“整合”的巨大风险。
双方各执一词，互不相让，甚至发生了激烈的言语冲突，会场气氛一度失控，需要维持秩序的人员出面干预才能平息。
林峰看着眼前这激烈争吵、近乎分裂的场面，心中沉重。分歧比之前更加严重，也更加尖锐。
联邦展示的强大实力和“合作意向书”的诱惑，放大了部分成员对安全和稳定的渴望，也加深了他们对战争的恐惧。
而代表团带回来的关于联邦黑暗面的血淋淋的真相，则让独立派更加坚定了扞卫自由的决心。