青阳镇老槐树下，青衫秀才的书页间夹着片青铜残片，上面刻着的纹路竟与陈耀手背上的“守”字隐隐相合。“九密不是天生的，”老秀才吹开茶沫，指尖在残片上敲出轻响，“是九个人把魂魄炼进了天地规矩里。”
话音未落，残片突然腾空而起，在晨光里化作幅流动的画：九道人影站在崩裂的天空下，有人举盾挡着坠落的星辰，有人以血为墨在大地上写字，最中间那人握着把锈铁剑，剑身上的星火竟与陈耀的剑如出一辙。
“他们是上古的‘守界人’，”老秀才的声音突然发颤，“虚界本是人间的影子，可有人贪念影子里的‘如果’，用千万人的遗憾喂肥了它。九密就是用九种活法钉死影子的桩——‘守’是护着当下的桩，‘生’是催着发芽的桩，‘灭’是劈断执念的桩……”
话没说完，残片突然迸出刺目的光。陈耀的锈铁剑不受控制地出鞘，剑身上浮现出第二行字：“西极昆仑，有‘生’在焉”。与此同时，阿武的梅花剑穗缠上片羽毛，羽毛上显出雪山的轮廓；小石头的刻刀突然在木板上自动游走，刻出个“药”字，旁边跟着朵从未见过的花；翠儿围裙上的草屑落地生根，竟长成株微型的西王母瑶池图。
“虚界在怕九密重聚，”老秀才突然掀翻茶桌，桌底露出个黑窟窿，里面爬满了长着人脸的蛆虫，“它把当年守界人的魂魄锁在昆仑冰眼，用遗憾当锁链！你看——”他抓起只蛆虫，虫身突然裂开，露出张与陈耀师父一模一样的脸，正无声地流泪。
囡囡突然把野雏菊扔进窟窿，花瓣落地竟燃起金色的火，那些蛆虫发出婴儿般的啼哭，化作缕缕青烟。“翠儿姐姐说，花谢了会结果。”小姑娘的辫子突然变得笔直，发梢缠着根发光的丝线，“这是刚才蜜蜂留下的，它说跟着线走，能找到会结果的花。”
陈耀的手背上，“守”字突然与令牌彻底融合，化作枚可随心意隐现的印记。他望着西去的路，突然明白所谓寻找，不是追着九密跑，是让“守”的星火，照亮其他八道密印该在的地方——就像当年九位守界人那样，不是凑在一起才有力气，是各自站在该站的位置，就自成天地。
阿武突然把梅花剑往地上一顿，断指处的新肉里竟钻出根冰丝，正往西南方延伸：“老子的剑认路了，走！”他把小石头往背上一甩，后者怀里的醒魂草突然开出蓝色的花，花瓣上印着“生”字的轮廓。
翠儿牵着囡囡，围裙上的瑶池图正缓缓流动，池水漫过的地方，青石板上冒出嫩绿的芽：“锅里的糙米该发芽了，咱们得找块能种它的地。”
陈耀最后看了眼老秀才，却发现对方的身影正在变淡，槐树叶落在刚才他坐的地方，堆成个“谢”字。锈铁剑在手里轻轻震颤，他抬头望向昆仑的方向，那里的云层里，隐约有颗星辰正在坠落，却在触到地平线时，炸开成漫天星火。
“走了。”他率先迈步，手背上的印记悄悄隐去，却有股暖意顺着脚底钻进大地——就像颗种子落了土，知道自己该往哪里扎根。
西去的路上，囡囡的丝线越发光亮，阿武的冰丝缠着醒魂草的花瓣，小石头的刻刀在木板上刻下途经的每处地名，翠儿时不时往地上撒把糙米，身后便留下串发芽的脚印。
陈耀的锈铁剑不再刻意寻找，却在路过每条河流时，剑身上的星火会与水波共振；经过每座山岗时，令牌会轻轻发烫。他渐渐明白，九密的由来从不是秘密，是无数人在“想守护”“要活着”“敢斩断”里，活出来的九条路。
而他们正在走的，就是其中一条。