星火阁的晨雾刚散，演武场的青石板上就多了串奇怪的脚印——足有寻常人三倍大，脚趾缝里沾着银灰色的鳞片，一路延伸到后山林子。小石头举着那面铜镜追上去，镜面突然亮起，映出个庞然大物的虚影：龙头蛇身，背覆双翼，正趴在百年老松上打盹，鳞片反射着晨光，像撒了满地碎星。
“是……龙？”阿武握紧剑柄，掌心沁出冷汗。他在星火阁的古籍里见过记载，说上古有“念龙”，以人间执念为食，若执念向善，便吐珠护佑；若执念成魔，便兴风作浪。可古籍里的插画，哪有眼前这庞然大物吓人——光是睁开的半只眼睛，就比酒坛还大，瞳孔里流转着光带，竟与虚界的颜色一般无二。
陈耀却注意到龙爪下的东西：半截断裂的木牌，上面刻着“星火”二字，正是当年星火阁遭难时，被弟子们藏在后山的镇阁木牌。龙似乎察觉到他们，喉间发出雷鸣般的呼噜声，双翼一振，卷起的风把小石头掀得打了个趔趄，铜镜脱手飞出，正砸在龙的鼻尖上。
奇迹发生了。铜镜撞上龙鳞的瞬间，竟像磁铁吸铁屑般贴了上去，镜面里的光带顺着鳞片游走，龙的身躯突然变得透明，露出里面层层叠叠的人影——有老账房在拨算盘，有二弟子在偷偷烤红薯，甚至有熊山年轻时跪在星火阁门前求收留的模样。
“它……它在吃念想？”小石头惊得合不拢嘴。
龙突然低吟一声，声音里竟混着老木的语调：“不是吃，是养。”光带从它口中涌出，在半空凝成个模糊的老者身影，正是老木，“当年我耗尽灵力护弟子，残魂被念龙衔住，它把星火阁的念想都存了起来，就等有人能让这些念想‘活’过来。”
陈耀突然明白，为什么虚界的光带与龙鳞的光如此相似——念龙本就是虚界与人间的“摆渡船”，那些被困在执念里的人，并未消散，只是化作了龙身里的光。
就在这时，龙身突然剧烈震颤，鳞片间渗出黑气，老木的身影开始扭曲：“三长老的残念在闹……他恨星火阁不容他贪念，竟想引魔气蚀了这些念想！”
黑气中浮现出三长老的脸，狞笑着扑向陈耀：“一起烂在念想里吧！”
陈耀反手拔出锈铁剑，却发现剑身在发抖——不是害怕，是共鸣。剑身上的锈迹簌簌剥落，露出里面的光，竟与龙鳞的光带融在一起。他忽然想起铜镜里的未来：无数人在星火阁练剑，老木在打盹，瞎眼婆婆在蒸麦饼。
“我们的念想，不是用来烂的。”陈耀举剑指向黑气，剑身上的光突然暴涨，“是用来长的！”
阿武和小石头同时举剑，村民们也举着锄头赶来，每个人的身上都泛起微光——那是他们心里关于星火阁的念想。这些光汇聚成河，顺着龙鳞钻进它体内，黑气遇到光，像冰雪遇了暖阳，渐渐消融。三长老的脸在光河里挣扎，最终化作点点光斑，被一个模糊的身影牵住——是年轻时的老木，正拉着他往光带深处走。
念龙发出一声清亮的龙吟，身躯渐渐变得透明，最后化作漫天光雨，落在星火阁的断壁上。那些残破的房梁开始自动拼接，断裂的“星火不熄”牌匾重新合拢，甚至演武场边的老槐树，都抽出了新枝。
小石头捡起落在脚边的一片龙鳞，鳞片上竟映出个陌生的身影：梳着双丫髻的少女，正踮脚往星火阁的方向望，腰间挂着半块刻着“月”字的木牌。
“这是谁？”他举着鳞片问。
陈耀接过鳞片，手背上的暖意再次升起——那是新的念想正在萌芽。他望着远处的山道，晨光里，仿佛真的有个少女提着篮子走来，篮子里飘出麦饼的香气。
“是下一个要归的人。”陈耀笑着把鳞片递给小石头，“把它嵌在‘造’字旁边吧，告诉后来的人，星火阁的门，永远为念想敞开。”
风穿过新修的门廊，带着草木的清香，演武场的青石板上，“守”“归”“造”三个字在阳光下闪闪发亮，旁边新嵌的龙鳞，正映出越来越多的人影，像一场永远在生长的人间
星火阁的晨钟刚敲过三响，演武场的青石板就被染成了暗红。陈耀一脚踩碎黑风寨二当家的咽喉，锈铁剑上的血珠滴落在“守”字刻痕里，竟顺着纹路渗进石底，发出滋滋的灼烧声。
“阁主，西墙还有漏网的。”阿武的梅花剑斜插在一个喽啰的后心，左手断指处的血染红了半幅剑鞘，却笑得森然，“这群杂碎竟敢往井里投毒，翠儿差点没躲过。”