“檀影姐在院儿里。”顾小满裹着被子探出头，“她盯着树看，眼睛跟星星似的。”
苏檀掀开门帘时，檀影正站在树底下。
月光落在她发梢，她指尖轻轻碰了碰树叶，一道淡金色的符文突然从指腹窜出来，绕着树转了半圈才消散。
“它在等。”檀影转头，眼睛亮得惊人，“等我们做什么。”
苏檀喉咙发紧。
她想起刚穿来时，空间灵泉枯竭那晚，檀影也是这样盯着翡翠镯，说“我想有名字”。
第二日清晨，村头老井炸了锅。
“这水！”张大爷捧着水瓢直砸嘴，“比前年苏知青卖的灵泉泡的水还甜！”他掬起一捧往脸上泼，“清得能照见我后槽牙！”
周大队长蹲在井边，用烟杆搅了搅水面：“昨儿还浑黄的，今儿跟水晶似的。”他突然扭头看苏檀，“小苏啊，你说这跟那树……”
苏檀没说话。
她望着井里晃动的树影，想起父亲平反时塞给她的小铁盒，盒底有粒裹着红布的种子，写着“给檀儿，若空间不在，它便是新的根”。
当夜起风了。
苏檀趴在窗台上擦玻璃，几片发光的叶子“扑簌簌”落下来。
她捡起来，叶背有行小字，墨色还没干：“檀儿，你做得很好。”
她手指发抖，把叶子贴在胸口。
身后传来顾沉砚的脚步声，他往她脖子里塞了个热乎的烤红薯：“哭什么？”
“我爹……”苏檀吸了吸鼻子，“他说我做得很好。”
顾沉砚揉了揉她发顶：“本来就很好。”他扫见桌上摊开的日记本，新翻的一页写着“神树观察记录”，墨迹未干，“要记？”
“嗯。”苏檀抽了张纸垫在叶子下，“记它发芽的日子，记藤蔓延伸的方向，记井水变甜的时辰……”她抬头看他，眼睛亮得像星子，“万一哪天，它能告诉我们更多呢？”
窗外，神树的新叶在风里沙沙响，像是应和。