天刚擦亮，顾小满的棉鞋踩得雪壳子咔嚓响。
她扒着苏檀家篱笆喊：“姐！姐！你去年埋花瓣的地儿——小树发芽啦！叶子亮得能照见人影！”
苏檀正往灶里添柴火，铁勺当啷掉在锅沿。
她扯下围裙往顾沉砚怀里一塞：“去后山！”
顾沉砚抄起墙角的铁锨，另一只手攥住她冻红的指尖：“慢着。”他弯腰给她系紧棉鞋绳，“昨儿雪化了大半，地滑。”
两人赶到老槐树下时，顾小满正蹲在雪堆里扒拉。
青石板缝里钻出株小树苗，尺把高，叶片绿得透明，晨光一照，叶尖坠着的水珠像串碎钻石。
苏檀膝盖一弯，半跪在地上。
她伸手碰了碰叶片，指尖沾到层薄露，凉丝丝的却带着股熟悉的甜——像极了从前空间灵泉泡过的果子。
“树根在动。”顾沉砚突然拽她往后退半步。
他蹲下身，用铁锨轻轻刨开树根周围的土，褐色泥土里缠着细如发丝的藤蔓，正往地下簌簌延伸，“不是普通树根。”
苏檀摸出腕上的翡翠镯。
镯子本是温凉的，这会子竟像被火烤过，贴着皮肤发烫。
她把掌心按在树干上，镯子烫得发疼，树身却轻轻颤了颤，新抽的嫩芽“唰”地展开两片。
顾沉砚眯起眼，手搭在她后颈上：“不对劲。”他当过侦察兵的直觉在跳，“这树……像是被什么催着长的。”
当晚，青竹沟的灯熄得比往常早。
王婶起夜时撞翻了尿盆，蹲在灶屋揉眼睛：“我梦见个穿白大褂的男人，站在树底下说‘种子落地，希望生根’——他长得跟苏知青她爹有点像？”
周大队长吧嗒着旱烟，烟锅子烫到手指头：“巧了，我也梦着那男的。他说‘该醒的，都该醒了’。”
连最皮的二蛋子都缩在被窝里发抖：“我梦到树叶子变成星星，落我手心里了！”
苏檀裹着被子靠在炕头，顾沉砚在她脚边焐着铜脚炉。
她翻出父亲留下的旧日记本，末页那行字被她摸得发毛：“真正的力量，是选择。”