天刚擦亮，苏檀就掀了被子。
这是她雷打不动的规矩——空间里的灵田得赶在早饭后上工前照料完。
她套上旧棉鞋，摸黑把翡翠镯往腕里推了推。
镯子温温的，像揣了颗小太阳。
“起这么早？”顾沉砚的声音从炕头传来，带着刚醒的哑。
他伸手捞她，没捞着，只摸到凉了的被角。
苏檀没应声。她站在院子里，等晨雾散了些，才快速念了口诀。
眼前景物骤变。
灵泉叮咚，灵田泛着青。
可今天不一样——那粒除夕夜落的种子，不知何时冒出了芽。
嫩绿的苗有食指高，叶片上爬着银线似的纹路，正泛着淡青色的光。
苏檀蹲下去，指尖刚要碰，叶片突然颤了颤，荧光更亮了。
“嗡——”
脑袋里像被敲了下。
她想起父亲的旧日记，最后一页皱巴巴的，画着个跟这纹路一模一样的符号。
当时父亲摸着她的头说：“小檀，要是哪天爸爸不在了，你看到这个……”
“檀檀？”
顾沉砚的声音穿透空间。
苏檀猛地回头，镯子“当啷”撞在石桌上。
她手忙脚乱要收空间，可那株苗像生了根，荧光反而更盛。
“开门。”顾沉砚的声音近了。苏檀咬咬牙，收了空间冲回屋。
灶台上的玉米饼子还冒着热气。
顾沉砚正往她碗里夹腌萝卜，抬头见她脸色发白：“哪不舒服？”
“种子……发芽了。”苏檀把腕子伸过去。
翡翠镯还在发烫，“叶片上的纹路，和我爸日记里的一样。”
顾沉砚放下筷子。
他的拇指抹掉她嘴角的饭粒，指腹的茧蹭得她发痒：“先封了它。上回空间涨水差点淹了灵田，万一……”
“不行。”苏檀按住他手背，“这是我爸留给我的线索。”她声音轻下去，“我总觉得，他可能……”
顾沉砚没说话。
他起身从梁上取下木匣，里面整整齐齐放着苏檀父亲的旧物——蓝布衫、搪瓷杯，还有那本边角卷了的日记。
他翻到最后一页，对了对苏檀描述的纹路，沉默片刻：“今晚我跟你守着。”
夜来得快。
林月白裹着破棉袄蹲在晒谷场草垛后，牙齿直打颤。
她今儿轮值守粮，可风一吹，草垛沙沙响，像有人在耳边喘气。
“嘶——”
她抬头。
远处山头上忽的闪过一道蓝光，比萤火虫亮，比月亮淡。
林月白“啊”地尖叫，拔腿就跑。