苏檀把匿名信揉成团塞进裤兜。
晨雾还没散透，她蹲在灶房门口择菜，眼角余光扫过院角的老杏树——李寡妇拎着竹篮经过时，脚步比往日重了半分。
\"苏知青，要借把菜刀不？\"李寡妇凑过来，袖口飘出股檀香味，和她昨夜烧的香一个味儿。
苏檀摇头，指甲在莴笋叶上掐出个月牙印。
夜里她把半张写着\"明晚村东老槐树下交接改良稻种\"的纸压在茶缸底下，墨迹还没干。
窗棂漏进的月光里，她蜷在炕角装睡，听着后半夜有细碎的脚步声蹭过窗沿。
天刚亮，她就蹲在泥地上比对脚印——前掌深，后脚浅，是李寡妇那双补了七八个补丁的黑布鞋。
\"李婶子，我昨儿丢了张纸。\"苏檀拎着菜筐堵在李寡妇家门槛前，\"写着稻种的，您见着没？\"
李寡妇正在煮红薯粥，锅铲\"当啷\"掉在地上。
她枯树皮似的手抓住苏檀手腕，指甲掐得生疼：\"好闺女，我、我不是故意的......他们说只要我偷点消息，就给柱子半块馍......\"
柱子是她孙子，瘦得像根柴。
\"谁让你偷的？\"苏檀抽回手，腕间翡翠镯撞在门框上，\"是不是夜鹰？\"
李寡妇瘫坐在灶前草堆里，眼泪砸在灰扑扑的围裙上：\"前儿有个戴黑帽子的男人，说我要是不帮着递话，就断了柱子的粮票......他才六岁啊......\"
院外传来军车鸣笛。
顾沉砚从篱笆外探进头，军大衣搭在臂弯：\"王排长要回县里述职。\"
苏檀抹了把李寡妇的眼泪：\"先把粥喝了，柱子的事我来想办法。\"她转身时压低声音，\"但再有下次，我保不了你。\"
王排长站在村口军车旁，帽檐压得低低的。
他把个布包塞给顾沉砚：\"里面是我整理的夜鹰活动线索。
要是三天没见着我......\"他喉结动了动，\"就去县西废弃砖窑找老周。\"
军车扬尘开走时，苏檀正蹲在顾沉砚屋前磨菜刀。
她把刀刃在青石上蹭得发亮：\"夜鹰盯着粮油仓库，咱们今晚去。\"
\"我跟你一起。\"顾沉砚把布包塞进炕席底下，\"戴墨镜的那个，我在边境见过。\"
\"不行。\"苏檀把菜刀往腰后一插，\"你留在村里盯着李寡妇，我和王排长的证件......\"她顿住，\"王排长走了。\"
顾沉砚突然攥住她手腕。
他掌心的老茧蹭过翡翠镯，烫得苏檀心口一跳：\"我扮司机，你扮专家。\"
粮油仓库铁门挂着新锁。