“不行。”顾沉砚按住她肩膀，“档案馆鱼龙混杂，你留在——”
“我爹当年是纺织厂工程师，图纸都锁在档案馆保密室。”苏檀打断他，翡翠镯在袖管里硌得生疼，“赵二爷要的，可能和我爹有关。”
顾沉砚的手顿了顿，最终松了口：“跟紧我。”
市档案馆离青竹沟二十里地，两人骑马赶到时，天刚擦黑。
传达室老头正往火炉里添煤，见他们亮了顾沉砚的军官证，立刻抖着嗓子说：“馆长今早突发心脏病，送县医院了。保密室的门倒是没撬——”他搓了搓手，“就是锁里塞了棉花，我捅了半天才打开。”
保密室里，苏檀的指甲掐进掌心。
原本该锁着“703纺织厂扩建工程图纸”的铁皮柜里，整整齐齐码着一摞普通民房建筑图。
“有人换了。”顾沉砚摸了摸图纸边缘，“纸质发脆，是旧的，但盖的章是新的。”
苏檀转身看向窗户。
窗台上积着薄灰，中间有半枚梅花印子，金线绣的花瓣轮廓，像是用手指蘸了墨按上去的。
她摸出竹筒，灵泉水滴在梅花上。
墨迹遇水晕开，渐渐显露出一行小字：“午夜十二点，老纺织厂钟楼。”
顾沉砚的呼吸一重：“影门的人留的？”
“不像。”苏檀盯着那行字，声音突然发颤。
她想起小时候趴在桌上看父亲画图，他握钢笔时小指总爱翘着，字迹里带着点圆润的勾——和眼前这行字的笔锋，分毫不差。
“檀檀？”顾沉砚察觉她不对劲，伸手去碰她手背。
苏檀却像没听见，指尖轻轻抚过窗台上的梅花印，喉间溢出一句呢喃：“这字迹……不是赵二爷写的，是我父亲亲笔留下的。”
风突然灌进窗户，吹得桌上的图纸哗哗响。
顾沉砚抬头看了眼墙上的挂钟，时针正缓缓爬向十一点。
老纺织厂的钟楼，此刻正隐在城南的夜色里。