顾沉砚的军靴碾过钟楼前的碎砖。
苏檀攥紧他衣角，翡翠镯在掌心硌出红印。
老纺织厂的铁门半挂着，风穿堂而过，撞得生锈的铁皮哐当响。
墙上\"抓革命促生产\"的标语褪成灰白，像道裂开的旧伤疤。
\"十二点了。\"顾沉砚摸出怀表，月光在表盘上凝着霜。
钟楼的铜钟突然嗡鸣。
第一声余音未散，苏檀已经冲了进去。
楼梯间霉味呛人，她扶着栏杆往上跑，每一步都踩得木板吱呀。
顶楼的窗棂碎了大半，月光泼进来，在台阶上漫成银河——最上面那级台阶，站着道背影像极了父亲的身影。
中山装的布料洗得发白，后领处有块补丁，是母亲当年缝的。
苏檀的喉咙发紧，她喊\"爸\"的时候，尾音像被风吹散的棉絮。
那人转过身。
是父亲。
但不是她记忆里总戴着圆框眼镜、在图纸前笑出细纹的父亲。
眼前人眉目冷峻，左眉骨有道浅浅的疤，正是她翻旧相册时总被母亲快速翻过的那张\"失踪证明\"上的照片。
\"你不该来。\"他开口，声音像砂纸擦过铁皮，和记忆里的温声细语判若两人。
顾沉砚的枪已经顶上了那人后腰。他贴着苏檀耳畔：\"别动。\"
苏檀却往前迈了半步。
她看清父亲胸前的铜纽扣——是母亲亲手用旧军大衣改的，每颗都缝了七针。\"您说过，等我满十八岁，要教我画纺织机齿轮图。\"她声音发颤，\"您走的那天早上，给我煮了酒酿圆子，锅铲柄上还沾着糖。\"
父亲的瞳孔缩了缩。
他从怀里摸出本笔记本，封皮泛黄，边角卷着毛。\"青檀计划终章。\"他把本子塞进苏檀手里，\"当年我没叛逃，是组织让我......\"
楼下突然传来杂沓的脚步声。
\"影门的人！\"父亲脸色骤变，猛地推了苏檀一把。
顾沉砚反应更快，拽着她滚进墙角的阴影。
子弹擦着苏檀发梢钉进墙里，木屑劈头盖脸落下来。
\"走！\"父亲吼了一嗓子，抄起旁边的铁扳手冲下楼梯。
顾沉砚压着苏檀的头往楼梯下撤。