青竹沟的夜黑得早。
沈翠娘家的窗纸透出昏黄灯光，又突然熄灭。
苏檀踹开院门时，正撞见她拖着个破包袱往村外跑，鞋跟卡在田埂缝里，摔得膝盖渗血。
"沈婶这是去哪儿？"顾沉砚堵住去路，身后跟着扛锄头的李三槐。
沈翠娘浑身发抖，包袱"啪"地掉地上——里面是半袋粮票，还有封没寄出去的信，收信人写着"影门主事"。
"林德昌招了。"苏檀捡起信，"他说你是村里的联络人。"
沈翠娘突然笑了，笑得眼泪直掉："招？
那老东西早该招！"她踉跄着抓住苏檀的手腕，指甲几乎掐进肉里，"当年你爸在培训班发现影门倒卖军用物资，他要写举报信......"
"所以他们杀了他？"苏檀声音发紧。
"他们说'旧人不除，新人难立'！"沈翠娘尖叫，"你爸死的那晚，我在现场！
是我把他的举报信换成了偷粮的假账......"
顾沉砚猛地把苏檀拉到身后。
夜风卷着稻花香扑进来，苏檀却觉得浑身发冷。
她摸出怀里的照片，照片上的苏建国笑得那样灿烂，哪知道十年后的秋夜，会因为一封举报信永远留在青竹沟。
后半夜，苏檀蹲在灶房里整理口供。
沈翠娘的坦白写满三张信纸，夹着林德昌的名单和那张老照片。
窗外传来顾沉砚压低的声音："明早我跟你去县城，接苏叔回城。"
苏檀捏紧钢笔，墨水在纸上晕开个小团。
她想起原主投井前的绝望，想起顾小满咬着她给的甜枣说"神仙姐姐"，想起顾沉砚总在她卖山货时悄悄守在村口。
灶膛里的火"噼啪"响了声。
她把材料塞进帆布包最里层，系紧搭扣时，翡翠镯突然发烫——是空间里的灵泉在涌。
天快亮了。