陆军军官学校的铜制大门在阳光下泛着冷光，墨阳站在校门前，崭新的军装笔挺，帽檐下的眼神坚定而锐利。
“姓名？”登记处的军官头也不抬地问道。
“苏墨阳。”
军官的笔尖顿了一下，抬眼打量他：“苏将军的外孙？”
“是。”
军官的嘴角扯出一丝意味深长的笑，在名册上重重划了一笔：“进去吧，第三排宿舍楼。”
墨阳拎着行李走进校园，身后传来低声的议论：
“那就是苏将军的外孙？”
“听说他父亲是……”
“嘘，别乱说话。”
墨阳的脚步没有停，但手指微微收紧，攥紧了行李包的带子。
宿舍是四人一间，墨阳的床铺靠窗。夜晚，室友们很快熟睡，鼾声此起彼伏。他侧身躺着，望着窗外的月光，思绪飘回童年。
他记得母亲夏婉的怀抱，温暖却总是短暂。她总是先抱起墨辰，再是墨鹤，最后才轮到他。有一次他发烧，缩在墙角发抖，夏婉却忙着给墨鹤熬药，直到深夜才想起他。
“阳阳，对不起……”她摸着他的额头，声音哽咽。
他闭着眼，假装睡着，心里却想：为什么你总是最后一个才看到我？
而现在，他穿着军装，成了外公期望中的“党国军人”。
第一个周末，苏志远派车接他回家。
阳明山的别墅灯火通明，墨芹穿着新做的洋装，笑盈盈地迎上来：“哥，你看！”她转了个圈，“爷爷给我买的，巴黎的最新款式。”
苏志远坐在沙发上，手里捏着一杯威士忌，满意地看着他们：“阳阳，过来。”
墨阳走过去，苏志远从抽屉里取出一个黑绒盒子打开，里面是一枚镀金的怀表，表盖上刻着国民党党徽。
“这是我在黄埔军校时，校长亲自颁发的。”苏志远将怀表递给他，“现在，它是你的了。”
墨阳接过怀表，沉甸甸的，像是一种无声的认可。
“谢谢爷爷。”
苏志远拍了拍他的肩：“记住，你是党国的未来。”
晚饭后，墨芹溜进墨阳的房间，关上门，脸上的笑容消失了。
“哥，我今天听到佣人们聊天……”她压低声音，“他们说，爹不是抛弃我们，而是被……”
“被什么？”
“被‘处理’了。”墨芹的眼里闪着不安的光，“爷爷的人做的。”
墨阳沉默片刻，摇头：“别听这些闲话，爷爷不会那么做。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，声音冷硬，“我们现在的生活不好吗？”
墨芹咬了咬唇，最终低下头：“有时我会想起娘。”
那晚，墨阳又做梦了。
军校的深夜，墨阳躺在坚硬的木板床上，窗外是台湾罕见的冷雨。潮湿的寒气渗进被褥，让他恍惚间又回到了那个破败的窑洞……
陕北的冬天，风像刀子一样刮进裂缝的土墙。
他和墨芹缩在炕角，身上盖着一条薄得透光的棉被，夏婉把家里最后一件厚袄裹在了墨鹤身上。
“妈……我冷。”墨芹小声啜泣，手指冻得发红。
夏婉正忙着给墨辰喂糊糊，头也不抬：“阳阳，你是哥哥，把被子多给妹妹盖点。”
墨阳沉默着把被子往墨芹那边拽了拽，自己的后背紧贴着冰凉的土墙。炕头的墨鹤突然哭闹起来，夏婉立刻放下碗，把墨鹤搂进怀里轻哄。
那一刻，墨阳死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
第二天清晨，墨阳饿得胃里绞痛，却发现灶台上最后半块窝头已经在墨辰手里。
“小墨，”夏婉用皲裂的手摸了摸他的头，“弟弟小，你让着他。”
墨芹突然冲过来尖叫：“凭什么每次都要我们让！墨鹤又不是你亲生的！”
夏婉的脸色瞬间惨白，扬起手，只听“啪！”的一声，清脆的耳光声回荡在窑洞里。
墨芹捂着脸，眼泪大颗大颗砸在满是补丁的衣襟上。
墨阳一把拉过妹妹，头也不回地冲进风雪里。
村塾的屋檐下，富户家的孩子指着他们哈哈大笑：
“快看！苏家的叫花子又来偷听先生讲课了！”
墨芹的破棉袄露出灰黑的棉絮，脚上的草鞋被雪水浸透。墨阳把她往身后藏了藏，却听见更恶毒的话：
“听说他们娘是国民党的姘头，专门捡野种养……”
墨阳的拳头攥得咯咯响，却被妹妹死死拉住。
“哥，”墨芹的声音在发抖，“我们回家。”
可哪里是家呢？是漏风的窑洞？还是永远分不到他们手里的食物？
当苏志远第一次踏进窑洞时，墨阳以为看到了幻影，锃亮的军靴踩在泥地上，将校呢大衣上金线绣的领章晃得人眼花。勤务兵把铁皮罐头、奶油蛋糕一样样摆在开裂的木桌上，墨鹤和墨辰立刻扑上去争抢。
“小墨，”苏志远蹲下来与他平视，温暖的掌心覆在他冻疮溃烂的手背上，“跟爷爷走，你永远不用再挨饿。”