有些伤痕，只能靠时间去治愈。
而他能做的，仅仅是保留她最后一点尊严。
夏婉站在衣柜前，仔细整理着墨寒的衣物。熨烫平整的白衬衫、叠得方正的中山装、擦得锃亮的皮鞋……她一件件清点着，忽然发现少了什么。
"墨寒，"她转头看向正在系领带的丈夫，"我绣给你的那条兰花手帕呢？"
墨寒的手指在领结上顿了顿，目光没有与她相接："可能忘在办公室了。"
夏婉轻轻"嗯"了一声，从抽屉里取出另一条浅灰色的手帕，上面绣着几片竹叶："这条给你，别再弄丢了。"
墨寒接过手帕，指尖在那细密的针脚上摩挲了一下："你什么时候绣的？"
"昨晚。"夏婉替他整了整衣领，"看你最近总出汗。"
墨寒低头看着她专注的侧脸，突然伸手将她搂进怀里："谢谢。"
夏婉靠在他胸前，闻到他身上熟悉的皂角香，唇角不自觉扬起："快去吧，别迟到了。"
下午，夏婉带着墨辰去医院拿止咳糖浆。
儿科诊室人满为患，她牵着儿子坐在走廊长椅上等待。墨鹤好奇地东张西望，突然指着不远处："娘，那不是石阿姨吗？"
夏婉顺着他的手指看去，石玉茹正匆匆走过拐角，白大褂口袋里露出一角浅色手帕，上面的兰花图案在阳光下若隐若现。
墨鹤仰起小脸："那手帕好像是娘的的！"
夏婉的指尖微微收紧，脸上却不动声色："别乱说，手帕都长得差不多。"
她移开视线，从包里拿出水壶递给墨辰："喝点水，嗓子就不痒了。"
走廊另一端，石玉茹似乎察觉到什么，回头看了一眼。她的目光与夏婉短暂相接，两人都怔了一下。
石玉茹下意识摸向口袋里的手帕，脸色瞬间苍白。
夏婉却只是平静地点了点头，就像对待任何一个普通医护人员一样，然后继续低头整理墨鹤的衣领。
石玉茹站在原地，手指紧紧攥着手帕，直到护士喊她的名字才如梦初醒。
晚上，墨寒回到家时，发现夏婉正在厨房炒菜。
他放下公文包，走过去从背后环住她的腰："做什么好吃的？"
"红烧茄子，墨鹤最爱吃的。"夏婉头也不回，锅铲翻动的声音清脆悦耳。
墨寒嗅了嗅："好像有点糊了？"
"因为你儿子非要自己生火，"夏婉无奈地笑了笑，"结果火候没掌握好。"
墨寒看着她忙碌的背影，突然开口："今天……你去医院了？"
"嗯，带墨鹤拿药。"夏婉的语气自然得就像在谈论天气，"他咳嗽好多了。"
锅里的茄子滋滋作响，油烟升腾间，墨寒看不清她的表情。
"那条手帕……"他犹豫着开口。
夏婉关掉炉火，转身将茄子盛进盘子："吃饭吧，孩子们都饿了。"
她的眼神清澈平静，没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝异样。
墨寒突然明白，她看见了，却选择了沉默。
夜深人静，孩子们都睡了。夏婉坐在梳妆台前梳头发，墨寒走到她身后，接过木梳，轻轻帮她梳理长发。
镜子里，两人的目光相遇。
"你不问我吗？"墨寒低声说。
夏婉看着镜中的丈夫，微微一笑："问什么？"
"手帕的事。"
木梳划过发丝的声音在静谧的夜里格外清晰。夏婉闭上眼睛，感受着他轻柔的动作："你想说自然会告诉我。"
墨寒的手停顿了一下："我只是……看她哭得厉害。"
"我知道。"夏婉睁开眼，转身握住他的手，"墨寒，我相信你。"
简单的五个字，却让墨寒的眼眶微微发热。他俯身将她搂进怀里，下巴抵在她的发顶："谢谢。"
夏婉靠在他胸前，听着他有力的心跳，轻声道："石护士是个好姑娘，她不该受那些委屈。"
墨寒收紧手臂，没有说话。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下两道依偎的影子。
有些事，不需要说破。
有些信任，不需要证明。
这就是他们历经风雨后，最珍贵的默契。