洛倾颜轻轻转开笔帽，水晶微光一闪，回溯启动。她将钢笔抵在会议桌边缘，泛黄的画面浮现——1995年消防演习记录，储罐群在模拟爆炸测试中，内部压力骤升，但结构完整，防火涂层有效阻隔热传导。
“1995年，他们用真火测试过。”她将画面投在墙上，“当时的涂料配方，和我们现在需要的哑光质感完全一致。”
主任愣住，翻看资料，终于点头：“行，我签字。”
钢印落下的瞬间，晨光从窗外斜射进来，刚好落在合同“拍摄场地”一栏。洛倾颜的钢笔突然震动，水晶映出一段新画面——1979年，档案馆监控室，一名工人正将一卷录像带放入柜中，标签上写着：“光学厂质检流程-1972年镜片抛光记录”。
她立刻联系档案馆。馆长起初拒绝：“1980年后的影像不能外借。”
顾逸尘将设计图展开：“‘记忆循环系统’的机械臂运动轨迹，和1972年的质检流程完全重合。参数可以直接导入CG模型。”
馆长盯着对比图，终于松口：“给你们三天调阅权限，但不能复制。”
洛倾颜点头，钢笔轻触档案柜门把手，回溯启动——画面中，那卷录像带被取出，放入一台老式播放机。画面跳动，显像管电视雪花闪烁，突然，一名工人的安全帽编号清晰一闪：LYQ-07。
她呼吸一滞。
那是她的名字缩写。
顾逸尘也看到了，他转头看她，眼神深得像沉进了时间本身。
“这不是巧合。”他说。
“不是。”她握紧钢笔，“是回响。”
当最后一份许可文件盖上公章，夕阳正穿过储罐顶部的观察窗。光束中，灰尘缓缓浮动。顾逸尘忽然伸手，握住洛倾颜的手。钢笔在他们交叠的掌心微微发亮，水晶与原型机深处的蓝光，频率完全同步。
“你记得吗？”他轻声说，“上次这样看光尘，是在我十二岁的实验室。”
洛倾颜还没回答，场务突然跑进来：“顾总，结构团队在二号罐底部发现一条隐藏通道，通向这台机器的主供能线路！”
顾逸尘站起身，洛倾颜紧随其后。通道深处，应急灯照亮了一排老式电缆，尽头是一个半开的金属箱。她将钢笔伸入箱内，水晶光芒渗入线路，回溯自动启动——画面中，1998年的少年正将一根数据线接入机器，屏幕上跳出一行字：“情感共鸣测试启动，目标：未命名。”
钢笔突然剧烈震动，洛倾颜看清屏幕角落的倒计时：00:00:07。
顾逸尘的手按在她肩上。
“它还在运行。”