月光还停在储罐的弧顶，钢笔在洛倾颜掌心轻轻一跳，像是被那扇刚打开的铁门吸了口气。她没动，只是将笔尖抵在指尖，淡粉水晶泛起微光——顾逸尘的情绪像被拨动的琴弦，不是惊喜，不是激动，而是一种近乎宿命的平静，仿佛他等这一刻，已经等了半生。
他蹲下身，手指抚过门边的密码盘，金属外壳上斑驳的刻痕映着应急灯的光。洛倾颜也蹲下来，钢笔轻轻一转，回溯启动。泛黄的画面浮现：1998年冬夜，穿校服的少年在管道深处拼接电路，手边的笔记本摊开着，一页草图与眼前密码盘的结构惊人一致。她屏住呼吸，笔尖微颤，水晶中浮现出那页图纸右下角的细节——两行摩斯密码，拼出“LYQ+GYC”的缩写，围成一个歪歪扭扭的心形。
“你小时候……就画过这个？”她声音很轻，像怕惊扰了时间本身。
顾逸尘没回头，只是指尖在密码盘上一顿：“那时候，我以为这只是个梦。”
他输入了一串数字。六位，干脆利落。钢笔水晶突然亮了一瞬，与门内深处那点蓝光同步闪烁。随着“咔嗒”一声，铁门缓缓向内滑开，一股混着机油与陈年铁锈的冷风扑面而来。
场务正要上前照明，顾逸尘抬手拦住：“等等。”他从西装内袋取出一只老式手电，拧亮。光束切进黑暗，照出一条狭窄的通道，两侧是锈蚀的管道与布满灰尘的控制面板。尽头，一台半人高的设备静静立着，外壳上贴着褪色的标签：“记忆载体原型机-实验编号07”。
洛倾颜的钢笔自动悬浮半寸，水晶光芒流转，开始同步扫描。回溯画面再次浮现——十二岁的顾逸尘蹲在这台机器前，手里握着一块发着微光的晶体，正小心翼翼地嵌入底座。镜头拉近，底座刻痕清晰可见：依旧是那两行摩斯密码，心形比图纸上更完整。
“原来……你早就造出来了。”她低声道。
“造出来了，也弄丢了。”顾逸尘走近机器，指尖轻触外壳，“那年冬天，厂里清理废弃设备，它被当成废铁运走。我追了三公里，只捡回一块晶体碎片。”
洛倾颜没说话，只是将钢笔轻轻按在机器侧面。水晶光芒渗入金属，回溯深入——画面跳转到2008年，光学厂关闭前夜，一名工人正将机器拆解，突然，他从底座夹层抽出一份文件，塞进工作服口袋。镜头模糊一瞬，再清晰时，那人背影已消失在夜色中。
她猛地抬头：“有人拿走了核心资料。”
顾逸尘点头，神色平静：“后来我在父亲的旧档案里见过那份文件的复印件，标题是《记忆编码与情感共振的可行性研究》。署名，是我母亲。”
空气仿佛凝固了一瞬。洛倾颜的钢笔微微震颤，水晶光芒忽明忽暗，像是在回应某种深层共鸣。她忽然明白，这不只是顾逸尘的童年记忆，更是整个系列作品的灵魂源头——那些关于记忆置换、情感回溯的设定，从来不是凭空而来，而是从这间尘封的实验室里，一寸寸生长出来的。
“通知技术组，”顾逸尘转身，声音恢复了惯常的沉稳，“明天一早，全面检测这台原型机的电路与存储模块。另外，联系档案馆，调取1995年至2008年所有与‘光学记忆项目’相关的保密文件。”
洛倾颜点头，钢笔在空中划出一道微光，自动将回溯数据加密上传。她正要收笔，水晶却突然剧烈闪烁——回溯画面再次跳出，这次是1992年，母亲抱着年幼的顾逸尘站在厂门口，身后是刚建成的储罐群。母亲低头对他说话，嘴唇开合，声音早已湮灭，但钢笔的共鸣功能自动还原了文字：“等你长大，会有一个女孩，和你一起完成这个梦。”
她怔住，笔尖微微发烫。
“怎么了？”顾逸尘察觉她的异样。
“没什么。”她笑了笑，将钢笔收回口袋，“只是觉得，我们来得刚刚好。”
次日清晨，管委会会议室。合同摊在桌上，钢印还未落下。仓库主任盯着顾逸尘的3D模型，眉头紧锁：“内部拍摄可以，但你们要进中央储罐，得过消防那关。”
“已经沟通了。”顾逸尘打开平板，“磁吸轨道系统采用冷光源，所有设备通过外部供电，不动明火，不接内部电路。”
主任摇头：“规定就是规定，储罐内部动火作业，必须提交历史安全记录。”