电话那头沉默了几秒：“那你们得给出调整方案。三天内，我要看到可行的拍摄优化计划。否则，项目评估会重新讨论资源分配。”
电话挂断，办公室陷入短暂安静。
洛倾颜看着顾逸尘：“三天。”
“够。”他打开新文档，“我们不删戏，也不降质。但得重新排布节奏。”
她凑近屏幕：“我来整理演员情绪曲线，配合拍摄顺序调整。有些戏可以合并情绪场，减少入戏时间。”
“灯光和布景我来协调。”他快速敲击键盘，“B组先撤，A组集中拍摄情感重场。”
她忽然想起什么：“昨夜那场雨，其实可以补拍。天气预报说，后天还有一次强降雨。”
他抬眼：“你是说，把原定后天的雨戏提前？”
“不。”她摇头，“我是说，我们不必等雨。可以用人工降雨系统，但保留昨晚那种‘失控感’。”
他笑了：“你什么时候也学会妥协了？”
“不是妥协。”她纠正，“是换条路走，但不改方向。”
他盯着她看了两秒，忽然说：“你刚才说‘我们’的时候，特别像制片人。”
“那你要不要正式聘我？”她眨眨眼。
“早就是了。”他低头继续打字，嘴角却没压住。
两人埋头工作，窗外天色渐亮。助理送进两杯热咖啡，谁都没顾上喝。文件一页页成型，拍摄节点被重新切割、重组，像拼一幅复杂的拼图。
中午时分，方案初稿完成。洛倾颜伸了个懒腰，忽然发现包里的笔又亮了。她拿出来，水晶微光流转，纸面浮现一行字：
**他希望你能一直站在这里，和他一起面对这些事**。
她没说话，只是将笔轻轻夹回笔记本中。
顾逸尘抬头看她：“怎么了？”
“没什么。”她微笑，“就是觉得，这支笔最近越来越勤快了。”
他看了眼那支笔，又看她：“也许是因为，你已经不需要它来告诉你我在想什么了。”
她没接话，只是把文件递过去：“签个字，我们去开会。”
会议室里，制片人听完方案，眉头依旧紧锁：“人工降雨加情绪调度，风险不小。你们真能保证效果？”
“不能百分百。”顾逸尘坦然，“但我们可以保证，每一帧都值得。”
制片人叹了口气：“行，给你们三天缓冲期。但记住，董事会只看结果。”
会议结束，众人散去。洛倾颜收拾文件，顾逸尘站在窗边，望着片场空荡的布景。
“你觉得能行吗？”她走过去。
“不知道。”他回头，眼神却亮着，“但总得试试。”
她点点头，正要说话，包里的笔突然剧烈震动了一下。她拉开拉链，水晶正发出持续微光，纸面浮现新字：
**他害怕失败，更怕让你失望**。
她抬头看他，他正低头看手机，侧脸线条紧绷。
她没说话，只是伸手，轻轻覆上他握着手机的手背。
他一怔，抬眼。
她微笑：“别怕。”
他看着她，手指慢慢松开手机，反手握住她的手。
片场外，风卷起一片落叶，打在玻璃窗上，发出轻响。